文/圖 李茜

有個在新加坡很流行的小故事，說的是以前年輕的新加坡男孩靦腆，和心儀的女孩子到要談婚論嫁之時，并不做求婚之態(tài)，而是羞澀地和對方說：“我們一起去買個組屋吧。”現(xiàn)在來到新加坡，行至某處，放眼望去也是一片片的組屋。說新加坡組屋已經和魚尾獅公園、濱海灣花園一樣，成為當?shù)仡H具代表性的地標建筑了，一點也不為過。

新加坡組屋政策始于1927年，由英國殖民政府設立的新加坡改良信托局（Singapore Improvement Trust）發(fā)起，最早是為了解決市區(qū)木屋區(qū)的住屋困境，同時也為了緩解戰(zhàn)后急速膨脹的人口壓力，不過32年內建了2萬多間組屋依然無法紓解當時的居住緊張問題。19世紀60年代，新加坡實現(xiàn)自治后，建屋發(fā)展局（Housing and Development Board）取代了改良信托局，組屋項目得以加速進行。

傳統(tǒng)與時髦的交匯：中峇魯

新加坡改良信托局當年在中峇魯街區(qū)（Tiong Bahru）興建了約20座兩至五層高的組屋，初期設計出自Alfred G. Church之手，長長的水平線、圓滑的曲線拐角、外部的螺旋樓梯、平整的屋頂和樓梯井的圓形舷窗式窗戶等特色，處處彰顯這些老式組屋豐富的建筑細節(jié)。外形類似飛機的“飛機樓”、圓弧形好似馬蹄的“馬蹄樓”，各具特色充滿了裝飾藝術（Art Deco）后期的現(xiàn)代流線（Streamline Moderne）風格，這樣的風格在當年非常流行。這些特色建筑與后來強調建筑效率最高化的新組屋在風格上形成了鮮明對比。近年這片區(qū)域也越來越受到外籍和本地年輕中產人士的青睞，從中峇魯?shù)罔F出來之后，漫步之間總有發(fā)現(xiàn)，一間間時髦的咖啡屋、獨立書店、精品店和餐廳交錯其間，人們在此悠然自得，和市區(qū)一派繁忙的景致截然不同。

聽我的向導Gary介紹，這里也曾入住過不少文人，為中峇魯捎來一絲文化氣息。1938年，郁達夫出任星洲日報副刊編輯的時候，舉家定居在第65座組屋三樓的24號單位，資深作家劉以鬯和姚紫則分別居住在第1座的一樓和四樓。積極推動新加坡文化藝術的作家謝克、苗秀和先驅畫家黃葆芳同樣在中峇魯老區(qū)居住過。

我這次拜訪的張毓珍一家就住中峇魯路附近的一座組屋內，他們已經在這戶新婚時購入的組屋居住了十四個年頭，這對恩愛的夫妻同時也是新加坡多元文化的最好代表者。毓珍和丈夫都是土生土長的新加坡人，毓珍祖籍福建，而他的丈夫Zulfiqar Ali則是巴基斯坦在新加坡的第四代移民。

被迎進屋子之后，是偌大的客廳，客廳現(xiàn)在是一家人活動最多的地方，也兼具了餐廳的功能。其中改動最大的是居室西角的房間，由于丈夫Zulfiqar Ali是職業(yè)DJ，所以西廂的這間房間就被改造成了一個混音室，沿著墻壁的立柜擺放著密密麻麻上千張Zulfiqar Ali收藏的黑膠唱片，空閑的時候他就會在這方天地里尋找更多靈感。隔壁的房間里則住著毓珍兩個可愛的混血兒子。

聊起為什么結婚十余年還一直選擇住在組屋，毓珍這樣告訴我：“新加坡的組屋絕大部分都以交通接駁點為本，然后圍繞組屋去作一個生活方式的完整規(guī)劃，包括社區(qū)中心、購物區(qū)、市集、公園和學校等，生活上基本算是非常便利了，所以就一直住在了這里?！闭f完便招待我品嘗了她在小區(qū)內定購的咖喱丸，非常伊斯蘭風情。

濃郁多元文化氣息

除了組屋之外，鄰近中峇魯?shù)呐＼囁€有許多充滿懷舊風情的“店屋”，顧名思義，這些二三層的小樓，是上層可住人，下層可經營的商鋪。這些迷人的成排單元小屋源自殖民時代，散發(fā)著濃郁的亞歐文化融合氣息，可以想象這樣一幅巧妙的畫面：中式的貼片中楣和蝠翼狀通風口，搭配以馬來式的木制回紋飾、法式的窗戶、葡萄牙式的百葉窗和古希臘科林斯柱式壁柱。現(xiàn)在所見的店屋大多裝飾陶土瓦、法式雙百葉窗，內部有庭院和樓梯間，也有采光和通風用的天窗，為幽暗的室內空間帶去光明和新鮮空氣。店屋最讓人印象深刻的是當?shù)厝朔Q之為“五腳基”的存在，意指店鋪住宅臨街騎樓下的走廊。廊寬經過了法規(guī)規(guī)定，統(tǒng)一為五英尺，這一特色是為了保護行人免受日曬雨淋。雖然店屋里面屬于私人領地，但是五腳基卻屬于公共區(qū)域，這一想法由斯坦福萊佛士爵士（Sir Stamford Raffles）于1822年在新加坡首個城鎮(zhèn)規(guī)劃中提出。

在新加坡早期的歷史上，店屋是具有工具性功能的社會組成部分。很多業(yè)主利用一樓做生意，而把二樓留作家庭和私人住所。然而，由于當時的商業(yè)和社會性質，一家人生活在樓上，而陌生人在樓下做生意的現(xiàn)象并不罕見。現(xiàn)在店屋的功能也基本沒變，可以是住宅、零售商店、餐廳甚至辦公室。最近店屋區(qū)還興起了一波由政府主導的城市美化項目，許多墻壁都被畫上了復古味十足的墻繪，吸引了不少游人合影留念。

對于新加坡來說，公共住屋計劃，也就是上文提到的“組屋”，不僅是為了給人們提供棲身之所，同時也是想讓國民對國家更有歸屬感。這大概是一個放之四海而皆準的道理，孟子《梁惠王章句上》提出的“居者有其屋”，同樣為中華民族所推崇。(編輯 董明潔 許望)

作者：李茜