昆明鑫鑾科技有限公司

接受采訪的時候，91歲的潘際鑾把手機放在桌上，手機屏幕不斷亮起，微信新消息不斷閃現(xiàn)。

看見記者好奇，潘際鑾呵呵一笑：“這是我的新技能?！?/p>

拿起手機，點開界面、聊天、刷朋友圈，潘際鑾玩得很溜，但目的是為了工作?！耙驗槲夜ぷ饕恢睕]停，所以手機當然要用，要不人家跟你聯(lián)系不上了怎么辦？”

在這樣的歲數(shù)，他忙些什么呢？

用他自己的話說，他忙著“問診”，“我現(xiàn)在是個老中醫(yī)，有疑難雜癥找過來，就要出門問診”。

剛過去的5月份，他就去了南京“問診”。那里，他研制的爬行式焊接機器人，正在形成產(chǎn)業(yè)化。

除了爬行式焊接機器人，潘際鑾腦子里還裝著兩個科研“小目標”：百萬千瓦級核電低壓焊接轉(zhuǎn)子技術(shù)的優(yōu)化，火電站700℃焊接轉(zhuǎn)子項目，二者都是國家重大需求。

聊到這些，他開始滔滔不絕，從原理，到進展，再到攻關(guān)難點……有人要插話，他手一擺，“先聽我說”，不愿別人打斷。

“因為我最懂了。好像打個仗應該怎么打法，這個仗怎么指揮，我還可以上！”作為中國焊接科學的奠基者，他保有著自信。

“我作了貢獻，我就高興”

“老爺子，您打算什么時候退休啊？”

“我活到哪一天，就哪一天退！”潘際鑾回答。

91歲的他，根本沒打算閑著，而且還在與時俱進。

5月，他跑到南京看他研制的爬行式焊接機器人。20年前，他看到10萬噸級儲油罐等“大塊頭”無法通過機器翻動完成自動焊接，只能人工作業(yè)，而且工作環(huán)境惡劣，勞動強度大，他就和團隊用幾年時間開發(fā)出一種“爬到哪兒焊哪兒”的爬行式焊接機器人。

這次調(diào)研，他關(guān)注機器人的成本，以及能不能在實際生產(chǎn)中派上用場?！叭绻芄?jié)省很多人力，而且焊接質(zhì)量更好，我就很高興了，我是一分錢不會拿的！”他說。

不為名利，只圖個高興，是這個“90后”四處奔忙的動力：“我作了貢獻，我就高興！”

作為潘際鑾的學生，今年已81歲的清華機械工程系退休教授鹿安理曾勸過老師要多休息。潘際鑾回答：“我這個人停不下來。停下來，反而健康不好了?！?/p>

跟潘際鑾聊天，有兩個高頻詞：“作貢獻、成就感?！?/p>

這是他的人生觀。

他這一生，在科研上碩果累累。清華大學核反應堆焊接工程的研究和生產(chǎn)、我國第一座自主設計建造的核電站秦山核電站，再到如今走出國門的“華龍一號”、高鐵，都有他參與的身影。

1958年，為給國慶10周年獻禮，潘際鑾和同事們接下了制造6臺高壓蓄勢器的任務。每臺蓄勢器壁厚要150毫米，當時國內(nèi)沒有150毫米厚的鋼板，更沒有能把這么厚的鋼板卷成圓筒的設備。

怎么辦？

潘際鑾和同事們摸索出腦洞大開的做法：先用1層20毫米厚的鋼板卷成圓形后焊接成內(nèi)壁筒，然后用16層8毫米厚的鋼板圍著內(nèi)壁筒由內(nèi)向外層層包裹，使壁厚達到150毫米。內(nèi)中的關(guān)鍵在于，如何保證最內(nèi)層的圓度、層層之間是否結(jié)合緊密。

最終，潘際鑾和同事們圓滿完成了這項任務。

還有國內(nèi)第一條高速鐵路京津城際高鐵。北京南站到天津站全程120公里，兩條鋼軌并行，共有3680個焊接接頭，潘際鑾和團隊對每個接頭的焊接質(zhì)量和工藝進行監(jiān)測，確保讓列車“像滑冰一樣滑過去”。

“華龍一號”是我國自主研發(fā)的第三代核電機組，其中的汽輪機低壓焊接轉(zhuǎn)子堪稱最強“心臟”。轉(zhuǎn)子長達13米，直徑超6.4米，重量300噸，是目前世界上尺寸最大、重量最重的汽輪機轉(zhuǎn)子。它運轉(zhuǎn)時，每分鐘轉(zhuǎn)速高達1500轉(zhuǎn)，要保證60年不壞。這一難題，也被潘際鑾和團隊攻下。

“潘老師思維完全沒有界限?！?007年加入潘際鑾團隊的清華機械工程系副教授蔡志鵬說，一般做工程的，都是“初生牛犢不怕虎”，越到后面，越會變得謹慎，但“潘老師覺得這個事情對國家有用，就敢想敢干，膽子特別大”。

“越難越有興趣，如果是大家都會搞的東西，你去做，有什么意思？”潘際鑾笑著說。

西南聯(lián)大的傳道者

雨水打在教室鐵皮屋頂，聲音過大，上課無法繼續(xù)，于是，教授停課，和同學一起賞雨。

這是電影《無問西東》中的片段。今年年初，影片刷屏，也引得無數(shù)人回望戰(zhàn)火紛飛年代中那座中國高等教育的“珠穆朗瑪峰”——西南聯(lián)大。

33687，是西南聯(lián)大畢業(yè)生潘際鑾的學號，對他來說，這所學府給了他最重要的啟蒙和培養(yǎng)，在他90余載的人生中可稱得上熠熠生輝，也是他最留戀和向往的精神地標。

1944年，“學霸”潘際鑾以云南省會考第一名的成績考入西南聯(lián)大，入讀機械工程系。然而，他的大學開篇，卻是“當頭一棒”。

入學第一學期期中考試，潘際鑾物理不及格。還有一次，上物理實驗課，等到快下課了，潘際鑾卻遲遲做不出該有的實驗數(shù)據(jù)，情急之下，他編了一套數(shù)據(jù)交了上去。

物理助教一眼就發(fā)現(xiàn)其中的貓兒膩?！八膶嶒炑b置應該導不出這樣的結(jié)果，所以他立馬就發(fā)現(xiàn)了?！被貞浿链?，潘際鑾還是有點不好意思。

刺激之下，潘際鑾把所有能找到的物理書，不管是國內(nèi)的還是國外的，都拿來讀通讀透，要把難點搞清楚?！皩W術(shù)很自由，但是非常嚴格?！倍嗄旰螅穗H鑾對西南聯(lián)大的教學風格依然感觸至深，“所以西南聯(lián)大給我最大的饋贈，就是養(yǎng)成我的治學與自學能力?！?/p>

受到西南聯(lián)大品格的浸染和熏陶，時隔40多年后，潘際鑾打算在南昌大學這塊實驗田上播撒下有聯(lián)大精神和基因的種子。

1993年，應江西省邀請，年過六旬的潘際鑾擱下心愛的科研，攜妻子南下，回故鄉(xiāng)當校長。

當時還有個小插曲。有關(guān)領導因不清楚潘際鑾的意愿，曾表示為了不影響他的學術(shù)活動和健康，哪怕掛名當校長也可以。潘際鑾一聽，立刻拒絕：“我最反感有名無實之舉，要去就得有名有實！”

上世紀90年代初，江西省的高等教育處于“三無”狀態(tài)：無重點大學、無學部委員、無博士點。南昌大學剛由江西大學和江西工業(yè)大學合并而成，實力也很薄弱。

學風不行，是潘際鑾初到學校的感受。學生打臺球的多、打撲克的多、談戀愛的多，考試作弊互相抄……而教風也不容樂觀，老師在外兼課嚴重，不重教學和科研。

潘際鑾心中急迫。改革，勢在必行！

他借鑒西南聯(lián)大的治學經(jīng)驗，實行“三制”：學分制、淘汰制、滾動競爭制。

學分制，允許學生依據(jù)自身情況靈活掌握學習強度，學分修滿，就可畢業(yè)；淘汰制，對成績不好、嚴重違紀的學生予以開除；滾動競爭制，依據(jù)學生成績輪替公費生和自費生名額。

方案一出，效果立竿見影，但是反對的聲浪也同時襲來。尤其是開除學生，引來家長們通過各種渠道表示抗議。

關(guān)鍵時刻，江西有關(guān)領導給了潘際鑾最大的支持，一句“開除了學生，我給他安排工作”，解決了潘際鑾的后顧之憂。他頂住壓力，放手行動，第一學期下來，就開除了二十幾個人。

一套措施下來，學校學風為之一變。有天早上，潘際鑾在校園里散步，發(fā)現(xiàn)校園里到處都是朗讀英語的學生，心頭一喜：“以前可是很少見學生起個大早念書啊！”

站在西南聯(lián)大這片記憶中的理想國，對于當下高等教育的思考和發(fā)聲，潘際鑾一直在堅持。

他描繪著心目中教育的樣子：“好像一個人要往對岸游，想用什么姿勢游，想花多長時間游，都要給他創(chuàng)造條件。這樣才能把人才推出來?！?/p>

一輩子愛一個人做一件事

潘際鑾說，自己之所以能一輩子撲在事業(yè)上，離不開一個人的支持，就是妻子李世豫。

“她是賢內(nèi)助?！碧岬嚼习?，潘際鑾笑得合不攏嘴。說起二人的愛情經(jīng)歷，他臉上洋溢著些許得意。

兩人相識于清華工字廳。那是錢鐘書和楊絳互生情愫的地方，潘際鑾和李世豫的愛情傳奇也于此展開。

1950年4月，19歲的李世豫來到北京考大學，因為沒住處，便求助老鄉(xiāng)龍馭球。龍馭球和潘際鑾當時都是清華的助教，并且同住在工字廳的404號屋。在這里，潘際鑾和李世豫初次相見。

“一見到她以后我覺得很喜歡她，所以我就幫她解決住的地方，同時幫助她輔導?！迸穗H鑾回憶起當時的場景，依舊清晰，“然后晚上散散步，過了三個月，我們就很熟了，很默契了?！?/p>

“我覺得他在這一群男生里面還是拔尖的。我最看中的是他的業(yè)務和人品?！庇浾卟稍L潘際鑾時，坐在一旁的李世豫笑著說。

兩人相識不久，潘際鑾就按照國家需求，去哈爾濱工業(yè)大學進修讀研，之后又是兩年的工作期，而李世豫則考上了北大讀書。兩人一別5年，交流只能靠一周一封的書信。

“5年回來以后，她沒有變，我沒有變，就結(jié)婚了。”潘際鑾說得很簡單，“戀愛要簡單一點。對愛情要專一，不能三心二意的，變來變?nèi)?，你還念不念書？另外就是兩人結(jié)婚以后，互相之間要很和諧地工作?！痹谂穗H鑾看來，愛情的專一和家庭的穩(wěn)定是事業(yè)成就的基礎。

結(jié)婚60余載，潘際鑾一心撲在事業(yè)上，而北大畢業(yè)的李世豫除了上班，還擔負起了家務以及照顧三個孩子和潘際鑾父親的職責。“生前兩個孩子的時候，他自己都不知道，還在工廠忙活?！崩钍涝サ脑捳Z間透露著點小抱怨，但更多的是理解和支持。

“在焊接上啥都行，但在生活上啥都不行。”這是潘際鑾給自己的評價。李世豫則“批評”他，“醬油、鹽、味精，他都找不到，甚至認不得”。直到兩年前的一天，在給妻子下廚做雞蛋湯時，潘際鑾才知道了哪個是雞精。

從潘際鑾去南昌大學開始，李世豫就和丈夫形影不離，照顧潘際鑾的生活。1997年，潘際鑾因腰椎間盤突出，在家臥床4個月，吃喝拉撒全在床上，但還堅持電話辦公，并利用這4個月寫出了一部四五百頁的《現(xiàn)代弧焊控制》，李世豫則任勞任怨地當了4個月的護工。

結(jié)婚60余載，潘際鑾唯一一次給妻子送的禮物，是一本相冊，為了紀念二人的鉆石婚。制作這本相冊，前前后后用了半年時間，潘際鑾親自挑選照片并在電腦上編輯，沒有提前告訴妻子。

接受采訪的時候，捧著這本得意之作，潘際鑾笑呵呵地一次次和記者念叨著二人從年少一路走來的點滴：“這既是讓我們自己回憶一下相愛的60多年，也是為了讓我們的子女知道，看看父母當年怎么把他們培養(yǎng)出來的，我覺得這更有意義，比送一朵花有用?！?/p>

對丈夫的成就，李世豫更“得意”。在《朗讀者》節(jié)目的錄制現(xiàn)場，她自豪地說，丈夫是“中國焊接第一人”。2008年京津城際高鐵驗收，李世豫和丈夫試乘高鐵，“我們從來沒坐過那么快的火車，當時一想，這里面有我老伴的功勞，很高興”。

兩年前，一張潘際鑾騎電動車帶著老伴在校園里穿行的照片在網(wǎng)上熱傳。李世豫一手摟著丈夫，一邊張開手臂，頭微側(cè)，這對神仙眷侶，羨煞旁人。如今，那輛電動車已經(jīng)“退休”，而潘際鑾和老伴的人生傳奇仍在繼續(xù)。

一輛帶篷子的藍色電動三輪車是老兩口現(xiàn)在出行的工具。每天，二人從住處騎到學校，一路20多分鐘，風雨無阻。

提及未來，潘際鑾說：“我的計劃是繼續(xù)為國家作貢獻。”李世豫則說：“我的計劃是支持他工作?！?/p>

采訪臨近尾聲，記者希望給兩人拍張合照，一旁的李世豫說了聲“我來了”，輕輕一躍，依偎到潘際鑾身旁，照片定格。愛一個人，做一件事，兩個人，一輩子，走一生。

《中國教育報》2018年06月28日第4版