13號櫥柜

金彥洙，畢業(yè)于韓國慶熙大學(xué)國語專業(yè)，修完慶熙大學(xué)研究生院國語碩士課程。2002年憑借短篇小說《傻瓜文章速成法》和《集市街》在《真州日報》秋季文學(xué)大獎賽中勝出，2003年憑借中篇小說《揮別星期五》獲得《東亞日報》新春文藝獎，從此正式亮相文壇。2007年，以《13號櫥柜》榮膺韓國文壇最有影響力的“文學(xué)村“小說獎。

第1部 櫥柜

魯特·西弗里斯怎么了？

異兆者

銀杏樹

請接電話

半月灣和威廉王子啊，對著

這午后咯吱作響的無聊說點什么吧

長眠者

分身幽靈

權(quán)博士

記憶鑲嵌者

匹諾曹

星期五，放下百葉窗

想要變成貓

巫師

病房

喝罐裝啤酒

第2部 天國之城

時間跳躍者

現(xiàn)代雙性人

巴別塔之鐘

外星人無線通訊

她在塵土飛揚的換氣扇下吃飯

我也在這里

多重靈魂所有者

特派員，交易，以及櫥柜前的母貓

我為人類這個物種感到羞恥

影子

雙胞胎

妄想者

和她共進(jìn)晚餐

我也是異兆者嗎？

第3部 餌雷

餌雷

遺言執(zhí)行有限公司

綠色的石蕊試紙

陌生的城市

有鱷魚

島

★注意事項

獲獎作品評論

獲獎作者訪談

獲獎感言

點擊免費閱讀更多章節(jié)：13號櫥柜

這是韓國文壇最有影響力的文學(xué)獎，分為小說獎、作家獎和新人獎三種獎項，旨在鼓勵本年度文壇上出現(xiàn)的優(yōu)秀小說和創(chuàng)新作品。

本書可以說是一部描寫奇人、變異人，或者是工業(yè)社會所制造的怪物們的百科全書。小說自始至終，一直不斷有奇怪的人物登場。有吃汽油、石油和玻璃的人，有拇指上長銀杏樹的人，還有想變成一只貓的人、時間跳躍者、長眠者、變種人、分身幽靈、影子雙胞胎等等，層出不窮。這些人類所無法想象的具有異常征兆的人都在本書里匯聚一堂。就像博爾赫斯一直不斷地在人類歷史中尋找那些匪徒們一樣，作者把自己想象的所有變異人都聚在一起，時而幽默、時而怪誕地講述了他們奇奇怪怪的生活經(jīng)歷。對此，讀者的第一感覺將會是：反感。不管是虛構(gòu)的百科全書人物也好（盡管沒幾個），實際存在的人物也好，從某種意義上來說，他們都是為了維持現(xiàn)有社會系統(tǒng)而被廢棄的、或是不得不廢棄的人種，可是作者卻堅持把這些人物都聚在一起，自然會讓人產(chǎn)生排斥感。但是，倘若你一直堅持把本書讀下去，讀著讀著，這種排斥感就會逐漸變淡。不知不覺的某個瞬間，你會在那些似乎已經(jīng)被廢棄的怪物或是變異人中發(fā)現(xiàn)自己，或是看見藏在自己內(nèi)心的那些變異。于是，本書剎那間使讀者變成了各種各樣的異兆族的分身幽靈。

——（韓）文學(xué)評論家柳寶善

我的老師曾教過我這樣的話。他說：農(nóng)民、漁夫、雜工都是為了自己的家人而去工作的老實人，而寫小說的比這些人還要低兩級。但是老師錯了。寫小說的人的欲望根源就是自己的虛榮心，所以至少要比那些老實人低三級。

所以，世間的所有讀者沒有必要去寬容作者。

您用您付出汗水和屈辱而辛苦艱難地?fù)Q來的錢買了一本書，而這本書卻不及一個饅頭或是一塊鯽魚面包更能讓您的心靈感到充實和滿足，那么您就該打這個作家一耳光，然后酷酷地說：

“呀，你這個臭小子，一本書的錢可以讓一個三人家庭吃上美味的炸醬面，而且還有免費的烤饅頭提供，會吃得很開心的。你這個混蛋！”

可是，我卻不知天高地厚地寫出了這本書。

而且還不懂分寸地領(lǐng)了個獎，現(xiàn)在想來真是羞愧難當(dāng)。

我做好了挨耳光的準(zhǔn)備。

——金彥洙

本書是韓國文學(xué)界五大權(quán)威獎項之一——文學(xué)村小說獎(第12屆)的獲獎作品。一個在無聊的研究所混吃等死的年輕男人，無意中發(fā)現(xiàn)一個櫥柜，里面裝滿了帶有奇異征兆的人（“城市異兆族”）的檔案：手指上長出一棵銀杏樹的大叔；為了接近自己深愛的女人而努力變身為貓的壯漢；認(rèn)為自己是外星人從而不斷向“故鄉(xiāng)行星”發(fā)射訊號的無線通信愛好者……這些小故事看似光怪陸離，其實都影射了現(xiàn)實社會中都市人的生存狀態(tài)，即在科學(xué)體系帶來的所謂理性和秩序的統(tǒng)治下，人類永遠(yuǎn)無法擺脫的孤獨、焦慮、絕望和宿命感。

第1部 櫥柜

魯特·西弗里斯怎么了？

1902年5月8日，西印度群島的馬提尼克島發(fā)生了上世紀(jì)最為強烈的火山爆發(fā)。其時，熔巖和巖石碎片從海拔1463米的培雷山的火山口以超過兩百公里的時速噴涌而出；原本堆積著厚厚一層火山灰的培雷山山頂，由于火山氣體爆炸的壓力，轟然倒塌在西南山腳。最終，距離山頂8公里處的美麗城市圣皮埃爾，在兩分鐘之內(nèi)被夷為平地。

對于圣皮埃爾人來說，這是一場令他們措手不及的災(zāi)難。沒有時間去分辨巨響的來源；沒有時間對家人發(fā)出類似“爸，現(xiàn)在不是上廁所的時候，剛剛火山爆發(fā)啦”之類的緊急警告；也沒有時間對年老體衰的丈夫說出“這輩子我們沒辦法再一起走下去，來生再見”這樣令人熱淚盈眶的臨別誓言；也沒有時間去收起曬在院子里的衣服，或是從浴盆里光著身子跳出來找條毛巾披著。圣皮埃爾人就那樣或坐在馬桶上，或躺在浴缸里，來不及履行說過的誓言，甚至來不及閉上驚愕迷惑的雙眼，就被席卷而來的火山灰埋葬了。

盡管在此之前也發(fā)生過幾次火山噴發(fā)，火山口附近的火山活動一直很頻繁，但是人們卻沒有把這些看作是什么了不得的事兒。恰恰相反，圣皮埃爾人有著一個荒謬的信仰：他們相信火山在保佑著自己。他們欣賞著火山口升騰的煙霧，就像欣賞著掛歷上的風(fēng)景畫。當(dāng)遠(yuǎn)山傳來轟隆轟隆的咆哮聲時，村子里的老奶奶們會把恐懼發(fā)抖的小孫女放在自己的膝蓋上輕輕地拍著，就像老奶奶的奶奶曾經(jīng)做過的那樣。

“孩子啊，別害怕?；鹕讲粫υ蹅兊?。它是在保護(hù)我們的村子不受惡靈的侵犯呢。所以啊，我們身邊有這座火山，真的是我們的幸運呢。”

但是，當(dāng)1902年的培雷火山爆發(fā)時，卻沒有伴隨著絲毫幸運的影子。包括遠(yuǎn)道而來只為一睹馬提尼克島火山湖美景的游客在內(nèi)，幾乎全體市民，共計兩萬八千余人遇難。此外，為數(shù)眾多的羊群和跟著它們的牧羊犬，正在擠奶的奶牛，沒來得及飛走的鳥兒，連同馱運著牛奶的手推車，廣場上悠然噴灑出水珠的噴泉，密布石子的街道，每過一小時便發(fā)出美麗鐘聲的教堂鐘塔，都被埋在了火山灰下，凝固在了它們生命

的最后一刻。

沉重而滾燙的熔巖緩緩流淌，淹沒了圣皮埃爾的一切，然后慢慢凝結(jié)；最后，溶化了圣皮埃爾人的記憶、妒忌、歡欣、憤怒和愛憎，變成一整塊巨大的火山巖。

然而，在這人間地獄般的災(zāi)難中，卻有人奇跡般地逃過一死。他是一名罪犯，名叫魯特·西弗里斯。這位唯一生還者的特別幸運，要歸功于位于圣皮埃爾中心的奇特監(jiān)獄。一般來說，關(guān)押邪惡之徒的監(jiān)獄都在黑暗潮濕的地下或者城市之外，但圣皮埃爾市卻別出心裁，他們在城市的中央建立了一個高高的尖塔，在尖塔的頂樓關(guān)押著最邪惡的罪犯。于是，就出現(xiàn)了下面這個最為諷刺的結(jié)果：魯特·西弗里斯犯下的罪過反而救了他一命。

圣皮埃爾的尖塔監(jiān)獄非常之高，塔身高達(dá)四十八米。由于有了這個令人暈眩的高度，起初這個監(jiān)獄的窗戶甚至沒有安裝一般監(jiān)獄都會有的鐵柵欄。而在過去的幾百年里，沒有哪怕一個囚徒從這里成功越獄。當(dāng)然，并不是沒有人嘗試過這么做。1864年，一名勇敢但同樣魯莽的罪犯，前水手安德魯。德羅巴，曾經(jīng)試圖越獄。德羅巴認(rèn)為，他可以利用床單、囚服、腰帶、襪子、內(nèi)衣和毛巾制作一條可以長及塔底的結(jié)實的繩子。這條繩子預(yù)計至少要四十米以上。德羅巴為了將他愚蠢的計劃付諸實施，撕碎了監(jiān)牢里所有的布。由于褲子、內(nèi)衣、囚服、床單，甚至被子，所有能稱得上布的東西都被撕成了布條，德羅巴不得不一絲不掛地坐在冰冷的石板地上搓他的繩子。當(dāng)夜晚降臨的時候，刺骨的海風(fēng)吹了進(jìn)來。光著屁股的德羅巴必須要想象著美麗的女人和滾燙的肉湯，以及溫暖的朗姆酒，才能抵抗寒冷和孤獨。當(dāng)監(jiān)牢里最后一根線頭都沒剩下、全部變成繩子的時候，德羅巴還激動地流下了熱淚呢。

可以非?？隙ǖ囊稽c是，德羅巴的繩子當(dāng)然不能達(dá)到地面。再也找不到辦法增加繩子長度的德羅巴天真地想道：“再短能短到哪兒去呢？順著繩子滑下去，到末端再跳下去不就行了?！庇谑牵┬辛俗约旱脑姜z計劃。也許德羅巴在尖塔頂樓向底下看的時候，他的計劃似乎是可行的。然而，事實證明這是他魯莽的人生中最為魯莽的一個決定。等德羅巴真的順著繩子滑到末端的時候，才發(fā)現(xiàn)還沒有到塔高的一半。尖塔表面密布茂盛濕滑的苔蘚，就算他想再順著繩子爬回塔頂?shù)谋O(jiān)牢，也是不可能的了。當(dāng)?shù)铝_巴吊在繩子上搖來晃去的時候，他突然明白了一件事。

“啊哈，原來是這樣！我明白為什么窗戶上沒有裝柵欄了！”

第二天早晨，一位趕著羊群上山的牧羊老人發(fā)現(xiàn)了德羅巴，他掛在那里，拼命掙扎，還像蟲繭一樣把繩子一圈一圈地纏在身上。老人看到這種情景，大吃一驚，不由得脫口喊道：

“喂，安德魯！你連內(nèi)褲都沒穿，在那兒干嘛呀？”

雖然德羅巴很想有禮貌地回答老人的問題，但是他懸在半空中掙扎了一夜，已經(jīng)精疲力竭，一句話都說不出來了。他的嗓子眼里發(fā)出了兩聲不知道是嘆息、是埋怨、還是后悔的呻吟，然后松開手摔到地上，死了。最后他想說什么呢？可能是下面的話吧：

“這個該死的老頭，你問的那叫問題嗎？”

從此以后，尖塔監(jiān)牢安上了鐵柵欄。此舉的目的不是為了防止越獄，而是為了將囚徒在無所事事之余長久俯視地面后產(chǎn)生的千奇百怪的幻覺扼殺在搖籃里面。同時此舉也告訴了人們，用床單和內(nèi)衣之類搓成的繩子實際上并不夠長，而事物有時候比看起來要遠(yuǎn)得多。

法國的監(jiān)獄對待罪犯就像對待葡萄酒一樣。正如葡萄汁被藏在濕潤黑暗的倉庫里發(fā)酵，直到發(fā)出甜蜜爽口的香氣那樣，罪犯被關(guān)進(jìn)暗五天日的監(jiān)牢，直到他們痛改前非并升華出淳厚的美德。而圣皮埃爾對待罪行就像晾曬衣服一樣：在陽光充沛、通風(fēng)良好的高處，讓罪行蒸發(fā)，隨風(fēng)而去。

因此，人們在辛勤勞作中直起腰的時候，或者由于誰的一句笑話捧腹大笑的時候，都可以看到尖塔監(jiān)牢和被關(guān)在里面的本市最邪惡的壞蛋。每當(dāng)這種時候，人們就會三三兩兩地聚在一起，用惡毒的言語議論他：“往這家伙的屁眼里插根鯨叉都不解恨！”“為了不讓罪惡的種子傳播下去，最好把這家伙的睪丸剪下來晾在房頂上！”“光剪睪丸有什么用，一不做二不休，最好把他的那玩意兒也剁下來喂你們家的阿里！”“什么話？！好端端的狗如果變壞了怎么辦？”

對于圣皮埃爾人來說，尖塔上的監(jiān)牢就是罪惡、仇恨和憎惡的象征。它還是一切自然災(zāi)害和人為災(zāi)難的源頭。家里養(yǎng)的豬跑了，沒規(guī)矩的姑娘偷偷懷了孩子，甚至在賭場里輸了錢，人們都會抬頭看著尖塔，破口大罵。人們不分青紅皂白，把所有的大小災(zāi)難、壞事惡行全都?xì)w到了關(guān)在監(jiān)牢里的囚徒頭上。村子里的神父在講道的時候都會說：“為什么要對你的鄰居、你愛的妻子、你引以為豪的子女惡語相向呢？當(dāng)你想罵人的時候，就對著尖塔吐口唾沫吧！”

尖塔監(jiān)牢幾乎沒有被空置過。因為如果那里沒有罪犯的話，本市的道德水準(zhǔn)會產(chǎn)生動搖（本市的老人們堅信會如此），更何況人們也會覺得無趣。因此，很多不幸的囚徒，由于找不到合適的代替者，往往會被關(guān)押比他們應(yīng)得的刑期長得多的時間。他們在應(yīng)有盡有的陽光和海風(fēng)里，無可奈何地繼續(xù)晾曬著早已干透的罪行。

好，現(xiàn)在讓我們回到圣皮埃爾唯一的生還者——尖塔的最后一個囚徒——魯特。西弗里斯的故事上來吧。魯特·西弗里斯在尖塔監(jiān)牢已經(jīng)被關(guān)了整整二十四年。他在青春年少的十七歲時被關(guān)押進(jìn)去，直到四十一歲時才從尖塔里出來。而且還不是因為他服刑期滿，而是多虧了火山的幫助。

魯特·西弗里斯的罪名是強奸修女和褻瀆神職人員。據(jù)稱，魯特·西弗里斯每天晚上都偷偷潛入修道院強奸數(shù)名修女，并且在公共場合侮辱神父。雖然魯特。西弗里斯確實曾經(jīng)罵過神父，但是他卻堅稱從未有強奸修女之事，自己是無罪的。然而法官連辯論的機(jī)會都沒有給他，就直接判了八十年徒刑。

魯特·西弗里斯的罪名有很多疑點。當(dāng)時修道院里修女的平均年齡高達(dá)六七十歲，最年輕的修女也已經(jīng)四十四歲了。而魯特·西弗里斯作為一個高大英俊的美少年，是村里全體少女仰慕的對象。更何況，他還有一個既漂亮又有魅力的戀人，名叫阿麗莎。而褻瀆神職人員這一一罪名也沒有什么說服力。雖然在公共場合對神父口出惡言并揮拳相向是應(yīng)該受到懲罰，但是那也不應(yīng)該使一個十七歲的少年被羈押監(jiān)牢八十年。

魯特·西弗里斯頂著這些莫須有的罪名，被關(guān)在尖塔監(jiān)牢里度過了漫長的二十一年。然后在1902年5月8日，培雷火山爆發(fā)了?；鹕絿姵鑫锖突鹕交冶简v而來，城市在瞬間變成了一片廢墟。魯特·西弗里斯在尖塔的頂樓，把脖子伸出窗口的柵欄，眼睜睜地看著從培雷山頂傾瀉而出的巖漿吞噬了兩萬八千多圣皮埃爾人的生命。也就是說，魯特·西弗里斯身處災(zāi)難的最中央，將所有的死亡和悲劇一一盡收眼底。最后，在熔巖滾燙的熱氣吞下尖塔的前一刻戲劇化地逃得性命。

雖說尖塔非常高，但魯特·西弗里斯是如何躲開高處傾瀉下來的大小石塊的襲擊，并從令人窒息的火山氣體中幸存下來的，仍然是一個難解的謎。總之，魯特·西弗里斯曾經(jīng)在圣皮埃爾的最高處被迫承受所有人的憎恨和嘲笑，而現(xiàn)在，他正是靠著憎恨和嘲笑的力量活了下來。所有宣告他有罪的法律和世俗，所有記得他罪行的人們，都已經(jīng)被埋葬進(jìn)了熔巖之中，魯特。西弗里斯的罪行也隨之變成了熔巖的一部分。他自由了。

采訪他的記者如潮水般涌來，但是魯特。西弗里斯卻始終一言未發(fā)。他避開了人們的目光，從熱鬧的人群里消失了。雖然很多人都談?wù)撨^這個奇跡般活下來的幸存者，但是正像這世界上所有轟動一時的事物一樣，他迅速被人們遺忘了。

……