水煙管

小時(shí)候的冬天，村子里的老人們，都喜歡吃過(guò)晚飯后帶著他們的玉嘴子大煙袋來(lái)我家，和我的爺爺、大伯一起聚在炕上，邊喝茶邊談?wù)摳底髁x，說(shuō)楊家將、空城計(jì)；或者，講那個(gè)總也讓人聽(tīng)不夠的三打祝家莊的故事。

在我的小時(shí)候，村子里有很多老漢冬天里都喜歡在吃過(guò)晚飯后，帶著他們的玉嘴子大煙袋，來(lái)我家和我的爺爺、大伯一起，聚在炕上，邊喝茶邊談?wù)摳底髁x，說(shuō)楊家將、空城計(jì)，或者講那個(gè)總也讓人聽(tīng)不夠的三打祝家莊。外面，從大青山的某一個(gè)山口侵襲而來(lái)的寒風(fēng)，在村莊中呼嘯而過(guò)。外面的夜晚寒冷寂靜，偶有狗吠聲，但屋里的爐火，卻旺得叫人直冒汗。和炕一般高的泥爐子爐膛上，一個(gè)洋鐵皮打成的小鐵桶，水開(kāi)得嘩嘩響。大伯端起爐臺(tái)上有些燙手的搪瓷茶缸子，給眾人描著兩條藍(lán)杠的粗筒子茶杯里添茶。茶：是青磚茶。大伯說(shuō)，熬過(guò)的茶喝起來(lái)才帶勁，味道濃得粘嘴粘舌。趴在柜上聽(tīng)故事的我呢，被他們此起彼伏的吸溜聲，實(shí)在攪得有些口干舌燥。于是，我抱起大伯的杯子喝了一口，那黑紅的液體，又燙，又苦，又澀，又稠，是很難咽到肚子里去的。母親說(shuō)，那茶功夫淺的人根本喝不了，尤其是冷茶，一口喝不對(duì)就要發(fā)霍亂子，到時(shí)，難受得必須扎針?lè)叛B累十個(gè)手指頭也跟著一塊兒遭罪。但我生在內(nèi)蒙古長(zhǎng)在內(nèi)蒙古，愛(ài)喝磚茶，又好像是天經(jīng)地義的事情。與充滿詩(shī)情畫(huà)意的綠茶比，磚茶的香，雖然有些土里土氣，卻又是那般的老成持重。