新鄉(xiāng)土建筑

北京林業(yè)大學(xué)講師  段威

在城市化的大背景下，中國的鄉(xiāng)村建造被長期忽略，蕭山由于自身所處的特殊區(qū)位優(yōu)勢，內(nèi)部經(jīng)濟(jì)動力巨大，出現(xiàn)了獨具一格的“糖包屋”，這種特殊的建筑模式吸引了北京林業(yè)大學(xué)園林學(xué)院講師段威的注意，他從讀博時開始持續(xù)關(guān)注該地區(qū)的建造模式，并通過研究認(rèn)為不拘一格才能體現(xiàn)新鄉(xiāng)土建筑的魅力。

記者：首先請您介紹一下《蕭山自造》的寫作始末。

段威：我從浙江大學(xué)建筑系本科畢業(yè)后，拜清華大學(xué)王路教授為博士生導(dǎo)師，跟隨王老師做了一些鄉(xiāng)土建筑的設(shè)計與研究，經(jīng)王老師推薦，決定博士就寫蕭山地區(qū)的農(nóng)村住宅的自發(fā)性建造現(xiàn)象。

確立選題后，我采用了自下而上的方式，挨家挨戶敲門拜訪農(nóng)戶，常常被農(nóng)民懷疑成是搞傳銷的而被他們拒絕，農(nóng)村的白天就剩下老人和小孩，他們對陌生人很警惕。后來經(jīng)一個好心村民的指點，決定改為從上而下做工作，先找蕭山城鎮(zhèn)規(guī)劃科負(fù)責(zé)人，再找村長，由村長帶領(lǐng)著去找村民，工作開展才逐漸順暢起來。

開題時我第一次對蕭山當(dāng)?shù)氐哪仙虫?zhèn)、臨浦鎮(zhèn)等地展開考察，臨浦村在錢塘江口附近，地勢平坦，是以前填河造陸慢慢形成的，20世紀(jì)50年代才開始逐漸有人到這里建造房子居住。蕭山北部主要是養(yǎng)魚的池塘，沒有很集中的住宅，經(jīng)濟(jì)比較落后，新街鎮(zhèn)發(fā)展苗木種植，當(dāng)?shù)匕傩丈畋容^富裕。在調(diào)研中，我首先了解當(dāng)?shù)氐牡乩磉吔?，后研究?dāng)?shù)氐奈幕吔纾俑鶕?jù)杭州規(guī)劃的城市外環(huán)線找到了四個合適的研究村落。

蕭山地區(qū)那些造型獨特的民居出現(xiàn)也就幾十年的歷史，時間上特別短，但如果不被記錄，這段歷史可能很快就會被抹掉。當(dāng)?shù)氐男锣l(xiāng)土住宅風(fēng)貌跟傳統(tǒng)的坡屋頂、木結(jié)構(gòu)民居有很大區(qū)別，也許傳統(tǒng)的民居已經(jīng)不能滿足當(dāng)代百姓的生活需求，盡管從建筑師的角度來看，可能會覺得很丑，但這種建筑直面生活。 

通過研究，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)孛裾鋵嵰步?jīng)過了代際變化，最開始大家都只建一層，慢慢地發(fā)現(xiàn)不夠用了，就開始建兩層，這時候他們還不知道樓梯該往哪里放，先是放在走廊上，相當(dāng)于把兩個平房摞起來，在前面做一條走廊，這樣的樓梯會把南面的光擋住，于是改為放在房子側(cè)面，又會使宅基地變得很寬，而且離端頭一側(cè)的房間很遠(yuǎn)，也不好用，再想辦法把樓梯塞在中間，一樣占據(jù)面寬，后來他們找到設(shè)計院，花一點點錢買了一張CAD圖紙，照著圖紙蓋。那些房子是經(jīng)過精心設(shè)計的，房子布局和生活方式都更現(xiàn)代，看著更好，慢慢地就推廣開來。當(dāng)?shù)卣踔吝€推出了一本《戶型設(shè)計圖集》，發(fā)給老百姓，鼓勵他們按照圖集里的戶型建造房子，此后，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了一批“糖包屋”，也就是四坡屋面的建筑。

未來城市的集中化不可避免，北上廣深會越來越集中，杭州作為一個二線城市，也會吸納一部分人才，西北沒有特別好的二線城市，未來肯定會走向衰敗，東北也一樣?！妒捝阶栽臁纷钤缡墙小冻墙嫉貐^(qū)的當(dāng)代鄉(xiāng)土住宅研究》，研究城郊帶上的農(nóng)村現(xiàn)狀。城郊帶上的很多村莊一旦經(jīng)過合理設(shè)計就可以營造出低密度的、生態(tài)環(huán)境非常好的人居環(huán)境。

《蕭山自造》從2011年我讀博士開始準(zhǔn)備，到2014年博士畢業(yè)才完成。

“糖包屋”是蕭山農(nóng)民對自身身份認(rèn)識的物化表現(xiàn)

記者：是什么原因?qū)е铝耸捝降貐^(qū)出現(xiàn)了富有當(dāng)?shù)靥厣拿窬樱?/span>

段威：在讀大學(xué)之前，我根本不知道建筑專業(yè)是做什么的，高考那年我考了584，沒有被第一志愿錄取，算是落榜了，我準(zhǔn)備復(fù)讀，當(dāng)時出了一個高分保護(hù)政策，就把我調(diào)劑到浙江大學(xué)建筑系，因此學(xué)的建筑，可以說是上帝幫我選的專業(yè)。本科畢業(yè)后我通過點招成了清華大學(xué)王路教授的博士研究生，跟著王路老師做鄉(xiāng)村建筑的研究與實踐。

“新鄉(xiāng)土”是近幾年才火起來的，我記得在我做博士的時候，國家還沒有提出新型城鎮(zhèn)化建設(shè)，鄉(xiāng)愁也是這幾年才提出來的，2012年住建部推出《傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄》的研究工作，全中國都在提農(nóng)村聚落。有一個說法說“中國的城市被外國人占領(lǐng)，所以中國的建筑師只能到農(nóng)村去”，我很贊同。我在寫《蕭山自造》時大家提的最多的是城市化，還沒有提城鎮(zhèn)化，我覺得蕭山之所以會呈現(xiàn)出今天這樣的狀態(tài)，主要得益于其內(nèi)部有很強(qiáng)勁的動力。首先，借助杭州的力量，當(dāng)?shù)赜泻芏嘈⌒推髽I(yè)，也有工業(yè)園區(qū)，很多外來人口在那里打工。當(dāng)?shù)匕傩沼械木驮谧约杭依镛k廠，有的則把自家房子出租，還有的搞苗木種植，用很少的田地創(chuàng)造很高的產(chǎn)值。生活富足后，他們開始折騰自己的房子。因此，并不是所有的農(nóng)村都會像蕭山那樣發(fā)展。

我覺得“新鄉(xiāng)土建筑”實際上是建筑師看到一個新的現(xiàn)象之后再回過頭去向它們學(xué)習(xí)的結(jié)果，更值得關(guān)注的不是建筑師如何去學(xué)習(xí)并建造一個建筑，而是了解和思考中國的農(nóng)村人口將來要走向哪里。中國農(nóng)村被忽略了很長時間，我們一說到農(nóng)村，很自然地會有一種浪漫感，認(rèn)為那里草長鶯飛，風(fēng)景優(yōu)美，生活傳統(tǒng)，低技化原生態(tài)。但這樣的村子在全中國可能不到百分之一，大部分的村子既沒有蕭山的發(fā)達(dá)程度，也失去了草長鶯飛的浪漫感覺，更多的是一個個沒有人的，空心化的破敗的狀態(tài)，那才是真正的中國農(nóng)村。

蕭山隸屬于杭州，基礎(chǔ)設(shè)施完善，高速公路發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村很有活力，這種活力不是由城里人強(qiáng)加的，而是由內(nèi)向外生發(fā)的，蕭山與杭州的產(chǎn)業(yè)相互補(bǔ)充。蕭山政府對土地讓利，讓農(nóng)民活用土地，以創(chuàng)造更大的經(jīng)濟(jì)價值，這種“懶政”更有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展。當(dāng)?shù)厝擞X得“糖包屋”最適合他們，足夠表明他們的身份，而這種身份其實存在一定的錯位，我管它叫“農(nóng)民城市人”，是一種處于“農(nóng)村人”和“城里人”之間的狀態(tài)。一方面，他們使用著全球化的生產(chǎn)方式和建筑材料，另一方面，也是他們區(qū)別于城里人的一點，他們有土地，進(jìn)可攻退可守，他們在自己的土地上造出了一個他們自己認(rèn)為的農(nóng)村現(xiàn)代化之后該呈現(xiàn)的景觀。

如果這種房子換一個面貌，變成建筑師喜歡的文藝范兒，看起來就會像東京或首爾周邊的農(nóng)村：小的街道，很干凈，一戶一宅，每一戶又各不相同。蕭山當(dāng)?shù)赜幸粋€基督教堂，如果有建筑師介入，把它設(shè)計得品質(zhì)高一些，材料用得再好一些，多花一點錢，應(yīng)該會成為一個特別棒的場所。

我希望蕭山這種極具特色的建筑能長久存活著，而不是被抹掉，即使要被抹掉，也至少能在紙上被看到。其實我覺得像蕭山那種房子是時代潮流的產(chǎn)物，是應(yīng)該被順應(yīng)的，而不是被抹除。

“糖包屋”

記者：從您參與的這些項目來看，您覺得在農(nóng)村做項目有哪些難處？

段威：從讀博士到現(xiàn)在，我一直都跟著王路老師做設(shè)計，最近的項目則位于金華蘭溪，這些項目基本都會使用傳統(tǒng)的建材：石頭、木頭、瓦片等，但它們不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)宅。一旦有建筑師介入一個農(nóng)村項目，一定會帶來一些陌生化的東西，使用當(dāng)?shù)氐牟牧?，使房子建造更?jīng)濟(jì)，與環(huán)境更融合，同時擁有更大的視野，更大的空間。我們的項目在造型上與傳統(tǒng)建筑完全不同，但里面的場所體驗感與傳統(tǒng)建筑很像，有院落空間，有對景關(guān)系。

我最近還做了一個石家莊龍泉湖公園服務(wù)中心的設(shè)計，當(dāng)?shù)赜幸粋€村落叫井邢，我們在設(shè)計的時候雖然采用現(xiàn)代建筑的結(jié)構(gòu)體系，但布局模仿著井邢村排布，把服務(wù)中心按功能打散，構(gòu)建出幾條街，沿著水邊布置開來，讓游人在其中也能體會到在老村子里游走的感覺，建筑本身則全都采用斷橋鋁等新建材，我們留下的是相同的空間感受，但帶來了新的結(jié)構(gòu)體系。

在我參與的項目中，目前建成的只有西溪濕地。本來按照我們的設(shè)計，整個西溪濕地的建筑能獨立形成一個聚落，各個建筑之間既相互獨立又相互聯(lián)結(jié)，因此在每一棟建筑的屋面上預(yù)留了一個很好看的觀景平臺，但建筑賣給不同的人以后，他們都把平臺密封以獲得更大的使用面積，設(shè)計的意境一下子就消失了，沒達(dá)到我們設(shè)計的效果。

在農(nóng)村做項目，有一點特別要特別注意，有些村民在項目還沒開始時就希望先把錢拿到手，急功近利，看不到長遠(yuǎn)的利益，導(dǎo)致項目無法推進(jìn)。因此我們在做項目時基本不敢征求老百姓的意見，以免節(jié)外生枝。

記者：您怎么看待我國的建筑規(guī)范？是否適用于新鄉(xiāng)土建筑項目？

段威：農(nóng)村的房子不用報批，規(guī)范也沒那么嚴(yán)，給設(shè)計師很大的自由度，比如李曉東設(shè)計的籬苑書屋和橋上書屋，這兩個項目都不算真正意義上的建筑，只能算是構(gòu)筑物，但這個構(gòu)筑物非常有活力，我認(rèn)為主要原因就是突破了規(guī)范的限制。新鄉(xiāng)土建筑作為一種介入手段，帶有半違章性質(zhì)，所以我覺得，如果把新鄉(xiāng)土建筑當(dāng)成一種更有前途、更吸引人也更有魅力的所在，不應(yīng)該用某種風(fēng)格加以限制。一旦變成某種風(fēng)格固定下來，再按照國家的規(guī)范一層層去控制，最終出來的結(jié)果必然會非常擰巴。

比如我們在做的武寧項目，本來想用當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)材料，塑混結(jié)合，建一個具有南方山林佛寺感覺的建筑，我們把項目拿去報批，會被要求走節(jié)能計算、體型系數(shù)計算、綠色建筑指標(biāo)等一系列程序，必須上保溫，很多材料也不能用。在設(shè)計上很受限制，魅力就少了很多。新鄉(xiāng)土建筑更多的是靠建筑師的設(shè)計經(jīng)驗達(dá)到主動節(jié)能效果，像傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，把墻做厚一點，建天井，這樣既能發(fā)揮建筑師的想象力，也是最建筑的節(jié)能方式，比主動建筑更高級。

幾千年來，中國老百姓都那么造房子，并沒有那么多規(guī)范，既然要有規(guī)范，能不能再細(xì)化一些，高度定制化一些。我希望未來我們國家也能有重型木結(jié)構(gòu)建筑規(guī)范，使之更適應(yīng)現(xiàn)代建筑的多樣化，而不是只有一套規(guī)范。

記者：您認(rèn)為新鄉(xiāng)土建筑未來的發(fā)展趨勢如何？

段威：在瑞士格勞賓登的卒姆托做了很多極富當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土氣息的房子，很多建筑師都是從他那里學(xué)習(xí)如何做新鄉(xiāng)土建筑設(shè)計的，包括我的導(dǎo)師王路教授。卒姆托可以說是搞新鄉(xiāng)土建筑設(shè)計的鼻祖，很值得借鑒。

我覺得未來新鄉(xiāng)土建筑在農(nóng)村大有可為。尤其是在像蕭山那樣有條件的地方，是非常有機(jī)會的，但中國正在錯失這個良機(jī)。在我國，對農(nóng)村的改造主要以自上而下式的方式進(jìn)行，大拆大建，沒有擺脫從規(guī)劃的角度思考問題的模式。

當(dāng)代社會，中央提出大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新，一旦建筑師與農(nóng)村碰撞出火花，農(nóng)村將會是一個巨大的市場?，F(xiàn)在這個市場還沒有被打開，農(nóng)民對設(shè)計還沒有很好的意識。我曾經(jīng)有一個想法，希望邀請一百位建筑師為蕭山設(shè)計100個各具特色的農(nóng)民房方案，為當(dāng)?shù)厝颂峁└衅焚|(zhì)的房子。目前，蕭山當(dāng)?shù)厝瞬挥X得設(shè)計是要購買的，尚未意識到設(shè)計會比大理石材更有價值，如果有一兩個方案得到落實，農(nóng)民對設(shè)計的固有觀念和對設(shè)計師的態(tài)度就會轉(zhuǎn)變，農(nóng)村的面貌也會因此發(fā)生變化，就更接近美麗鄉(xiāng)村了。

目前鄉(xiāng)土建筑不可能成為建筑師的主要收入來源，由于項目太小，按面積收費的話沒有多少錢，卻需要設(shè)計師投入極高的精力，建筑師只能把農(nóng)村項目當(dāng)成作品在做，要當(dāng)成產(chǎn)業(yè)的話，我們的經(jīng)濟(jì)必須達(dá)到日本那樣的發(fā)達(dá)程度才行，還有很長的路要走。