建筑與音樂 （日）五十嵐太郎菅野裕子

5日，厚比通過官推分享了和坂口健太郎的聚餐照。

照片中，厚比和坂口健太郎直視鏡頭，梨渦厚比素顏也超甜，坂口健太郎還做出搞怪表情。

（文/阿兵1號 圖/BTS_twt）

日本建筑師 五十嵐淳

伊東豐雄曾經(jīng)稱70后一代的日本建筑師是“在無風(fēng)的日本卷起細(xì)波”，意指現(xiàn)在看似無風(fēng)無浪的日本建筑界，正在積蓄著下一次驚濤駭浪的涌動，而在這些被期待著再掀波濤的暗涌中，就有來自北海道的五十嵐淳。這位執(zhí)著于本土的日本新生代建筑師以“與地球狀態(tài)的關(guān)系”為題，在上海萬科一樓報告廳為三百多位建筑從業(yè)者和愛好者細(xì)數(shù)他對于人、地、建筑關(guān)系的理解。

希望人們住在室外

1970年出生的五十嵐淳看起來非常年輕，頂著一頭微鬈的亂發(fā)，一身看不清剪裁的黑衣黑褲，倒是符合人們印象中對于創(chuàng)意無限的設(shè)計師的遐想，不過一看到讓他靈感迸發(fā)的建筑他就會立刻興奮起來。在兩面都是全玻璃幕墻的采訪室中，他對早報記者說，“如果是我就不會這么設(shè)計。你看雖然透過玻璃人們一眼就能看到草坪和水池，但是我們依然無法感受到室外的自然感覺。”他建議做一條通道直接讓大家走到室外或者是一面半隔斷的墻，將自然引入室內(nèi)，打破原來建筑作為隔絕的作用。

身為一名建筑師，五十嵐淳卻覺得人類最好在室外生活，因為這樣才能和自然真正融為一體。不過大自然的風(fēng)霜雨雪、地震海嘯卻讓人們不得不從美麗的風(fēng)景中抽身找到一個保護(hù)自己的空間，這就是五十嵐淳對建筑的理解。“但是為了自我保護(hù)難道就要完全隔絕與自然的關(guān)系嗎?是該把人們關(guān)在烤箱里還是冰箱中呢?現(xiàn)代建筑中為了精致外表和法規(guī)原則將許多空間消除了，這是可惜的。”于是在五十嵐淳的許多設(shè)計中，“緩沖區(qū)”成為了一個最主要的概念。這個概念源于日本北部許多住宅大屋檐下的廊下通道，在嚴(yán)冬為防止大雪堆積就將其封起來，自然形成了一個內(nèi)部的通道，這一通道消解了每家每戶的私密性而形成了一個公共空間。在他幾乎所有的項目中，甚至是僅占地40平方米的小住宅，都會刻意營造出緩沖地帶，這不僅僅是溫度、光線、視覺上的緩沖，也是由喧鬧的公共區(qū)域走向隱秘的私人領(lǐng)域的空間體驗的緩沖。

事實上，五十嵐淳談自然，不僅僅只是掛在嘴邊說說而已的。在講演的最開始，大屏幕上出現(xiàn)的不是任何他的成名作品，而是一張標(biāo)注著各地氣溫、降水分布的世界氣候圖。他認(rèn)為不同的氣候環(huán)境造成了相異的經(jīng)濟(jì)、文化和建筑材料，從而曾經(jīng)產(chǎn)生過豐富多彩的民族建筑，然而現(xiàn)在的大城市卻越來越趨同，他感到十分可惜。

2009年，在為老朋友藤原干也設(shè)計的名為“Layered house”(間之門)的住宅時，五十嵐淳充分考慮了人們對光線的需求，也創(chuàng)造性地將他的 “緩沖區(qū)”發(fā)展為三層。以35厘米的臺階落差層層推進(jìn)，從室內(nèi)向外，每一層都顯得更小一些，這樣的做法一方面是考慮到光照進(jìn)入室內(nèi)的角度，不論冬寒夏熱，外界的極端溫度一層層向內(nèi)遞減;更重要的是，室外的無限空間仿若被漸次縮小，而室內(nèi)的有限狀態(tài)卻在人們步入不斷擴(kuò)大的層次中顯得寬敞起來，這種內(nèi)外的連接和大小的平衡，亦是五十嵐淳在設(shè)計中的一種創(chuàng)新，加上三層薄如蟬翼的半透明窗簾，目力所及，仿若通往仙境的路。

2011年設(shè)計的住宅O，是位于北海道東部小村莊的一個私人住宅，不同于人們以往對住宅密集整齊的想象，五十嵐淳在這片空闊區(qū)域設(shè)計的這個房子，如同十幾塊大小參差的黑色積木凌亂拼搭的造型。建筑師考慮到一天之中日光的強弱和照射變化，為每個房間都提供了最好的朝向和最有效的交通流線，每一塊積木都依據(jù)自身功能放在最合適的位置上，并且和其他房間高低錯落，有序連接，形成趣味橫生的空間體驗。起居室作為公共空間被置于中央位置，高度最高，并伴有一塊巨大的南向落地窗，具有絕佳的采光。而其他的房間則稍矮一些，都是依據(jù)日照、通風(fēng)等自然條件而定，凌亂中卻又顯得俏皮動感。

“日本建筑師頻頻拿獎這只是偶然”

這些年來建筑界的最高榮譽普利茲克獎頻頻將繡球拋給日本建筑師，引得國內(nèi)紛紛探討究竟鄰國有怎樣的機(jī)制和土壤才能培育這樣多的優(yōu)秀建筑師，新銳建筑師的系列講座也將近半數(shù)席位交由日本的建筑師。然而五十嵐淳卻很不以為然，“妹島、坂茂，他們當(dāng)然都是很優(yōu)秀的建筑師，但這并非意味著日本就是建筑行業(yè)做得最好最優(yōu)秀的了，相反，我對日本建筑業(yè)的未來非常擔(dān)心。”

五十嵐淳將自己的擔(dān)心歸結(jié)于兩點原因，一方面是經(jīng)濟(jì)上面臨的困境，但更重要的是，原來那一代認(rèn)真做東西的匠人和技術(shù)高超的現(xiàn)場施工人員即將面臨退休，新的一代能不能接上就成為問題。“而且現(xiàn)在的日本建筑師越來越傾向于做結(jié)構(gòu)復(fù)雜、施工困難的設(shè)計，總體來說我表示非常擔(dān)心，不久的將來日本在建筑行業(yè)可能會有很大的變動。日本建筑師屢屢拿獎這件事，大家就當(dāng)做一個偶然事件吧。”

很多人曾將日本建筑業(yè)的好口碑歸因于他們認(rèn)真細(xì)致的精神和做事方法，五十嵐淳卻對這種認(rèn)真表示懷疑，“我常常想為什么日本人要這么認(rèn)真呢?是否有的時候過分認(rèn)真了?”不過，準(zhǔn)備了近600張精致的演示文稿來進(jìn)行講座的他似乎也沒有背離這一傳統(tǒng)。

2011年，五十嵐淳曾舉辦一場名為“狀態(tài)之構(gòu)筑”的建筑回顧展，他認(rèn)為狀態(tài)建筑本身就是構(gòu)筑一個狀態(tài)，建筑所依存的條件、反饋的情況、甚至是完成了的建筑的存在，都是一種狀態(tài)。他將彼時的展示作為自己建筑生涯的一個節(jié)點，回顧過往，也重新出發(fā)。說是節(jié)點，但對環(huán)境的尊崇和認(rèn)真的態(tài)度，大約是五十嵐淳一直會奉行的建筑理念。