羅吉與艾斯卡的工作室：黃昏天空的煉金術(shù)士官方畫(huà)集作者簡(jiǎn)介

撰文：69張錦燦

69本名張錦燦，福建安溪人，現(xiàn)居北京。

出于對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，理工科名校出身的他選擇留在北京，探尋更多對(duì)音樂(lè)追求的可能性。北京見(jiàn)證了他從單身到結(jié)婚生子的全過(guò)程，現(xiàn)在，他擁有一家屬于自己的 Livehouse —— 黃昏黎明俱樂(lè)部。

“我音樂(lè)我存在”刊出樂(lè)迷與音樂(lè)之間的故事，文章要求及投稿方式見(jiàn)文末。（稿酬優(yōu)厚，發(fā)放及時(shí)，歡迎投稿。）

我是個(gè)文青，喜歡在豆瓣標(biāo)記聽(tīng)過(guò)的每張專(zhuān)輯、看過(guò)的每部電影。我是個(gè)理工男，本科和研究生都在中科大度過(guò)。這導(dǎo)致我聽(tīng)音樂(lè)和看電影過(guò)程都是在Wikipedia, AllMusic Guide, IMDb的“調(diào)研”過(guò)程中完成的。

在這種音樂(lè)或電影的Family Tree遍歷過(guò)程中，我在完成自我學(xué)習(xí)的過(guò)程。

我的個(gè)人昵稱(chēng)“69”，緣起于1969年Woodstock音樂(lè)節(jié)，文藝青年對(duì)烏托邦年代的憧憬、符號(hào)化的一個(gè)里程碑。69年前后出了很多經(jīng)典的音樂(lè)人和樂(lè)隊(duì)，開(kāi)啟了另外一個(gè)全新年輕文化的浪潮。

我有兩個(gè)孩子。老大快六歲，叫張焜丁。老二快四歲，叫張諾蘭。毫無(wú)疑問(wèn)，他倆都是被我用來(lái)致敬偉大導(dǎo)演昆汀·塔倫迪諾和克里斯托弗·諾蘭的。雖然我也非常喜歡斯坦利·庫(kù)布里克，不過(guò)我不認(rèn)為我有了老三會(huì)給他或她起名叫庫(kù)布里克……

不過(guò)我確實(shí)有個(gè)老三，他叫黃昏黎明俱樂(lè)部。

黃昏黎明俱樂(lè)部，英文名Dusk Dawn Club, 簡(jiǎn)稱(chēng)DDC。昆汀有部電影叫《殺出個(gè)黎明 From Dusk till Dawn》。作為昆汀的死忠，DDC的名字就出自這里?；趫?chǎng)地的定位、調(diào)性、夜生活群體屬性，“從黃昏到黎明”，我想再?zèng)]有比“黃昏黎明俱樂(lè)部”更好的選擇了。既浪漫又符合群體屬性。

一場(chǎng)演出后，打開(kāi)DDC的大門(mén)，69發(fā)現(xiàn)自己正身在“北京的冬天”

DDC在北京鼓樓附近一個(gè)胡同里，距離鼓樓、南鑼鼓巷、故宮、景山等地標(biāo)景點(diǎn)都不遠(yuǎn)。我喜歡北京的胡同，剛來(lái)北京的時(shí)候就住在胡同里面。胡同總是充滿(mǎn)著生活氣息，也特別包容，你能發(fā)現(xiàn)大大小小的店，和各色各樣的人。DDC主體是一個(gè)老北京四合院，但我們?cè)谘b修時(shí)又結(jié)合了一些西式的元素；在這里演出的樂(lè)隊(duì)，有特別東方、特別民族的，也有特別西方、特別搖滾的，還有國(guó)外的根源、民族、世界音樂(lè)。我們通過(guò)這種硬體與軟體、視覺(jué)與內(nèi)容的全面中西融合，來(lái)呈現(xiàn)我們的整體調(diào)性。

2014年春天，北京東城區(qū)山老胡同里，改建中的DDC

音樂(lè)演出之外，DDC已成為現(xiàn)在北京市集、展覽等文藝活動(dòng)的熱門(mén)場(chǎng)地

DDC每月一度的“芥末大會(huì)”，吸引不同風(fēng)格的音樂(lè)人來(lái)此切磋，崔健也是?？?/p>

夢(mèng)旅人是廈門(mén)曾厝垵地區(qū)有名的音樂(lè)主題客棧

夢(mèng)旅人的后院有幾棵大榕樹(shù)，大榕樹(shù)罩著整個(gè)客棧和咖啡館和木柵走廊。村長(zhǎng)阿雷是個(gè)好客之主，經(jīng)常在后院和朋友們聚餐燒烤、彈琴唱歌，好不熱鬧。我是安溪人，毗鄰廈門(mén)，同為閩南人的我和阿雷經(jīng)常在木柵走廊曬著太陽(yáng)，看著書(shū)聽(tīng)著音樂(lè)喝著功夫茶，或者發(fā)著呆瞇會(huì)覺(jué)，也經(jīng)常陪各地來(lái)的游客房客喝茶陪聊。

或許因?yàn)槲冶拘詿嵫?，覺(jué)得成天曬太陽(yáng)會(huì)變得慵懶，喪失斗志。所以我在夢(mèng)旅人大概待了一年就來(lái)了北京。之后每年回家都會(huì)聯(lián)系村長(zhǎng)阿雷，回到村里山上住上幾天，和越來(lái)越少的老村民朋友們聚一聚。去年年初最后一次回去時(shí)，阿雷告訴我夢(mèng)旅人沒(méi)了，整個(gè)曾厝垵村在過(guò)去幾年被商業(yè)旅游侵蝕了。就連最后一塊凈土 —— 山上的夢(mèng)旅人，合約也將到期，要被房東收回做高端旅游酒店。我們幾個(gè)老友爬進(jìn)了已搬空的夢(mèng)旅人咖啡館，搬出落灰的茶具到陽(yáng)臺(tái)上支了一桌。那個(gè)瞬間直到現(xiàn)在我都覺(jué)得特別感動(dòng)，特別自在。我們互相扯著發(fā)生在自己身上的各種生活瑣事，在略微傷感的情緒下感受著夢(mèng)旅人的最后一縷陽(yáng)光。

關(guān)于來(lái)北京其實(shí)還有一小段插曲：最初我是準(zhǔn)備和老鄉(xiāng)同學(xué)一起攜手勇闖天涯開(kāi)辟事業(yè)——做有機(jī)食品公司。那段時(shí)間我總自嘲是個(gè)“賣(mài)菜的”。但成天處于商場(chǎng)官場(chǎng)生意場(chǎng)的日子著實(shí)不是我過(guò)得慣的。不忘文藝初心的我，那段時(shí)間總會(huì)去鼓樓121、江湖等演出場(chǎng)地看演出喝酒，不成想喝著喝著竟然喝成了江湖酒吧的股東……

江湖酒吧創(chuàng)始人天曉也是個(gè)老文青，江湖酒吧就如同他的會(huì)客廳。杯盞中，音樂(lè)中，每天都是朦朧朧的美。他曾是沙子樂(lè)隊(duì)、耳光樂(lè)隊(duì)的薩克斯手，幾乎每年跨年夜，保留節(jié)目就是天曉哥與臺(tái)上樂(lè)手即興來(lái)一首他的拿手曲目《花房姑娘》。

曾經(jīng)在江湖酒吧的工作留影（左：69 右：天曉）

在江湖，我一步步從日常小事雜事編輯宣傳設(shè)計(jì)拍照等做起，同時(shí)也沒(méi)停過(guò)杯中酒。這小小的四合院每天歡聲笑語(yǔ)，人來(lái)人往，給我?guī)?lái)了全新的視野和感悟。慢慢的，組織給我的信任和空間也越來(lái)越大，我也慢慢地為組織注入了新的活力和新的元素。在江湖三年經(jīng)歷了很多人和事，也包括張瑋瑋、周云蓬、小河、萬(wàn)曉利、李志、鐘立風(fēng)、左小祖咒、陳升等音樂(lè)人夜夜笙歌的難忘記憶，更是目睹和親歷了一幕幕的斷舍離。

有次江湖酒吧接了一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，主辦是個(gè)叫“大四詩(shī)社”的組織。主要成員是王二、紅杏、洪林、瓶子這四個(gè)年輕小伙子。紅杏洪林都喜歡喝酒、寫(xiě)詩(shī)、聽(tīng)重型，后來(lái)他倆都成了DDC初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)骨干，紅杏負(fù)責(zé)內(nèi)容運(yùn)營(yíng)，洪林負(fù)責(zé)店面管理。

藍(lán)衣男子紅杏，橙衣男子洪林，兩人都是DDC團(tuán)隊(duì)的成員

現(xiàn)在作為一個(gè)文藝中年，我現(xiàn)在的音樂(lè)聆聽(tīng)儲(chǔ)備基礎(chǔ)，都來(lái)自大學(xué)期間。大學(xué)時(shí)有個(gè)特別好的朋友SY，我們一起聽(tīng)搖滾、喝茶、看演出、喝酒、玩攝影。后來(lái)我到了夢(mèng)旅人，到江湖，再到了DDC，三不五時(shí)他都會(huì)出現(xiàn)，和我一起喝酒聊天，始終沒(méi)有走遠(yuǎn)。后來(lái)他決定出國(guó)去研究藝術(shù)設(shè)計(jì)。SY有抑郁癥，但卻是我們一圈朋友的核心。后來(lái)他與大家失聯(lián)了一陣子。2015年夏天的某一天，突然接到電話(huà)，從朋友口中我才得知，SY自殺了…… 我在去上海遺體告別的高鐵上，躲在車(chē)廂連接處角落里，平生唯一一次，把自己哭成了傻X。SY知道我最?lèi)?ài)Pink Floyd，留給了我一張《Dark Side of the Moon》的黑膠。那一年的10月，我們幾位好友在DDC為他辦了一次攝影展和紀(jì)念會(huì)，那一天我們喝了很多他最?lèi)?ài)的歐肯特軒威士忌。

來(lái)自北京的不留行樂(lè)隊(duì)

我現(xiàn)在也在做一個(gè)叫“不留行”的樂(lè)隊(duì)。這樂(lè)隊(duì)是2017年遇到的，有很強(qiáng)人文美學(xué)，音樂(lè)氣質(zhì)也很獨(dú)特。2018年4月我們正式發(fā)布專(zhuān)輯和巡演預(yù)告，專(zhuān)門(mén)為此拍了個(gè)宣傳片。樂(lè)隊(duì)成員陳林說(shuō)，我有個(gè)外國(guó)朋友，舞跳得特別好，正好近期在國(guó)內(nèi)，我們找她來(lái)拍！大家一拍即合約來(lái)DDC見(jiàn)面，我看到這個(gè)外國(guó)朋友的第一反應(yīng)是：咦？咋這么眼熟捏？這不攝影師Taca Sui塔可的老婆安娜嗎？2011年前后我在江湖認(rèn)識(shí)的那個(gè)安娜！失聯(lián)多年的朋友，竟然又一這樣的方式相見(jiàn)。

就在寫(xiě)這稿的過(guò)程，突然得知，木卡姆老藝術(shù)家、民族大學(xué)教授、達(dá)斯坦樂(lè)團(tuán)的靈魂人物阿里木江走了…… 我的心情非常復(fù)雜，難受。從在江湖酒吧時(shí)期我就開(kāi)始邀請(qǐng)阿里木江老師來(lái)演木卡姆，后來(lái)在DDC時(shí)我們共同組建達(dá)斯坦樂(lè)團(tuán)，并帶著樂(lè)隊(duì)參加一些音樂(lè)節(jié)、公益演出等，至今相處近8年。阿里木江老師特別親切和藹，討人喜歡，他的音樂(lè)是來(lái)自自骨子里節(jié)奏，土地的生長(zhǎng)出來(lái)的聲音。他老人家對(duì)我個(gè)人也特別好，非常支持我做的事業(yè)。突然，他就這樣走了…… 身邊總是突然就會(huì)發(fā)生一些生離死別的傷感故事，認(rèn)識(shí)人越多，這樣的事就越多，生命不能承受之重，卻不得不得去面對(duì)。想說(shuō)，珍惜身邊的每一個(gè)人吧。

阿里木江曾在DDC演出

世界就是這么奇妙。

我媽以前老說(shuō)我，上了這么好的學(xué)校還是研究生，出來(lái)不找個(gè)安穩(wěn)的工作，跑來(lái)跑去每天起早貪黑就為開(kāi)一個(gè)店？對(duì)此我自己倒是樂(lè)在其中，如魚(yú)得水，也喜歡這過(guò)程遇上的這些人和事。

這就是我，和我的音樂(lè)故事。

當(dāng)然故事還在繼續(xù)，我在DDC等你，和你一起譜寫(xiě)更多關(guān)于音樂(lè)的故事。

“我音樂(lè)，我存在”，是街聲大事為樂(lè)迷們準(zhǔn)備的欄目。

如果音樂(lè)對(duì)你的意義不只是一首首歌的旋律與歌詞，而是與你腦海中某段記憶融為一體，音樂(lè)起，相關(guān)的人、事、物隨之復(fù)蘇，纖毫畢現(xiàn)。那么，請(qǐng)將這些故事分享給我們，分享給更多人。我們會(huì)仔細(xì)閱讀每一篇來(lái)稿，一旦采用，奉上豐厚稿酬。

文章來(lái)源：街聲大事《DDC，樂(lè)在黃昏黎明時(shí)》http://dashi.streetvoice.cn/article/20180426/001/