寧波文化廣場(chǎng)書店有限公司

從巴黎的舊金山書店出來已近黃昏,走到科西米爾·德拉維涅大街2號(hào)街角拐口,在一處灰藍(lán)色的櫥窗里看到一冊(cè)薄荷綠的羊皮小冊(cè)子,便知又到了一家書店門口,木窗木門鑲嵌玻璃,窗里門外承載著風(fēng)雨。兩旁櫥窗中間是一道窄門,透過玻璃朝里張望,屋內(nèi)正中亮著橘黃的吊頂水晶燈,可知這是一家需要預(yù)約時(shí)間的珍版書店。巴黎人守著生活第一的原則,整個(gè)上午都是私人時(shí)間,下午2點(diǎn)到7點(diǎn)短暫開門迎客,幾小時(shí)倏忽而過,之后便是他們歡樂祥和的夜晚時(shí)光。

雖無預(yù)約,但仍不甘心就此錯(cuò)過,櫥窗里珍版書的誘惑難掩,果斷推門而入,屋內(nèi)坐著溫和的老年夫婦二人,我趕緊上前施禮,說明來意。聽說我不遠(yuǎn)萬里從中國(guó)來,只是為寫一本《巴黎的書店》,二位老者頗為驚訝,和善地詢問需要什么幫助,又很高興地從櫥窗里取來我想看的那本精致小書。

這本書頁的摩洛哥山羊皮紋理清晰、色澤溫軟,觸摸可感受到凹凸的肌理,有很好的質(zhì)感,三條燙金邊框線條細(xì)致,及至中間又是三條線框,是典型的法國(guó)風(fēng)格。書脊有五節(jié)細(xì)竹般橢圓的環(huán)骨,三邊為無縫密封燙金,這種工藝及至上世紀(jì)80年代倫敦尚有裝幀師制作,到80年代后期失傳。薄荷綠的皮質(zhì)色澤仿若新制,清新可感,品相可稱上佳。此書中文譯作《琺瑯和雕玉》,扉頁與書名頁隔開,紙面細(xì)膩光潔,厚重精致。作者泰奧菲爾·戈蒂耶早年習(xí)畫,繼而為文,最值得一說的是,作者首倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”理論,可謂開宗立派之師。其詩歌、小說皆有造詣,取精美景物,以語言、韻律精雕細(xì)琢,富有獨(dú)特情趣。這本《琺瑯和雕玉》是其風(fēng)格代表,帕爾納斯派詩人奉此著為藝術(shù)典范。

《琺瑯與雕玉》中存詩歌37首,詮釋“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)觀念。此書開本極精巧,握于掌中盈盈適度,不猶豫,付款買下。老夫婦見我購(gòu)買此書,甚感意外,原以為東方人對(duì)西方書籍了解無多,只是來逛逛書店,聽聽故事,聊聊趣聞,看看稀奇,未承想我有收藏西方珍版書之興趣,大有舊雨新知的喜悅,興致一開,春風(fēng)滿懷地領(lǐng)我進(jìn)入內(nèi)廳。這間內(nèi)廳書柜都帶有玻璃柜門,柜內(nèi)陳列的書更古老陳舊,仔細(xì)看過來,竟發(fā)現(xiàn)一冊(cè)1476年威尼斯出版、用拉丁文印刷的書,按年代當(dāng)為“搖籃本”無疑。再看細(xì)部,段前起首為手工繪花飾留有空白,活字印刷術(shù)之發(fā)明,原本只為模仿手抄書,使之量產(chǎn),因之搖籃本初始在字體、版式、花飾皆模仿手工技藝,且在印刷之外,尚留有手工繪圖的空白處。一個(gè)遙不可及的傳說突然出現(xiàn)在我面前,那一刻的感受無以言表。單看字體就多有吃驚:并非德國(guó)人達(dá)·斯皮拉兄弟的威尼斯字體,而是法國(guó)人尼古拉·讓松的威尼斯字體,罕見珍本必有其獨(dú)到之處。

雖不懂文字,但早期印刷年代所特有的印記亦然令人欣喜。山河無跡歲月留痕,活字印刷術(shù)發(fā)明早期的圖書模樣,500多年后依然風(fēng)骨傲立,立即詢價(jià),這回是老先生開口說話了。聽老人家用含糊不清的法國(guó)口音混合英語顫巍巍地講述,真是一道智力猜題,盡管大部分沒聽懂,但仍能從老先生的神色表述中領(lǐng)會(huì)意思。

這家珍版書店已逾百年,于1906年開業(yè),創(chuàng)始人埃米爾·羅西尼爾當(dāng)年在迪邦尼書店實(shí)習(xí),與阿貝爾志同道合開了這家書店,初始書店在巴黎第八區(qū)米洛梅斯尼爾街6號(hào)。兩年后雙方分手,埃米爾搬到第六區(qū)雅各布街28號(hào)以名字中的Rossignol(夜鶯)為號(hào)繼續(xù)營(yíng)業(yè),一直做到1920年,14歲的兒子讓—保羅提槍躍馬上陣助父,加入夜鶯家族事業(yè)。父子胸懷宏圖大展的志向,將書店搬至波拿巴街18號(hào),父?jìng)髯永^事業(yè)興旺,而讓—保羅的蓬勃朝氣致事業(yè)蒸蒸向上,在經(jīng)營(yíng)珍版書同時(shí)開設(shè)書籍修復(fù)裝幀作坊。經(jīng)風(fēng)歷雨直到二戰(zhàn)中德國(guó)占領(lǐng)巴黎,一樓書店被征用,老埃米爾意志不改,遂靠書籍裝幀作坊維生以待來日。

老埃米爾創(chuàng)業(yè)時(shí)風(fēng)華正茂,以24歲之蓬勃朝氣與垂暮古書為伴,經(jīng)歷一戰(zhàn)、二戰(zhàn)風(fēng)雨無阻,在世界的混亂中走到1950年68歲去世。好在讓—保羅子承父業(yè)繼續(xù)夜鶯家族事業(yè),到1958年埃米爾家族第三代加布里埃從大學(xué)歷史系畢業(yè),依然上陣父子兵的打虎英雄譜。有新戰(zhàn)士加入總會(huì)帶來新氣象,而歷史學(xué)背景似乎專為珍版書設(shè)定,夜鶯家族傳統(tǒng)不絕、事業(yè)有望,到1987年加布里埃的兒子帕特里斯加入,埃米爾家族的珍版書事業(yè)已傳至第四代,百年家業(yè)雖不算長(zhǎng),一路艱辛走到今天也是可值慶賀。

與我對(duì)面交談的第三代加布里埃也已90歲高齡,守伴一生的珍版書繞室而立,大有擁坐書城決勝千里之勢(shì),見慣20世紀(jì)巴黎的黃金歲月,靠書來書往積累家財(cái)也積累故事。歲月添霜、書與人俱老,加布里埃說到書的往事情志頗濃,其歷史專業(yè)出身讓才華聚于家業(yè),代代相傳靠言傳身教,老當(dāng)益壯的神色不輸后輩。

夜鶯珍版書店全然居家擺設(shè)(見圖,楊小洲攝),有一彎法式弧形樓梯通往樓上,那是他們的居住之處。店堂書架式獨(dú)立的柜式,靠墻而立,與那些并排一面墻式的書架截然兩樣,或確切說是帶有玻璃門的儲(chǔ)物柜,作為書柜倒也別致,每一個(gè)書柜皆為獨(dú)特藝術(shù)造型。書架頂上和書櫥里擺放大小高低不一的書籍,間及幾尊瓷器,有中國(guó)的粉彩瓷瓶和嘉道青花罐,老夫婦指給我看這些中國(guó)瓷器,還能準(zhǔn)確說出他們所藏瓷器的特征。廳中央置玻璃臺(tái)柜,旁有幾方絲絨座椅,坐下來與二位老人聊天,看門外午后陽光街景和行人,享受時(shí)光流逝的枯寂,老輩巴黎人的日子浪漫多情,陰晴隨風(fēng)不失色彩。

窗外夜色初上,街燈點(diǎn)點(diǎn),二位老人燈下話當(dāng)年興致不減,話題又回到搖籃本上來,老先生引我到內(nèi)廳他的大桌前,從抽屜里取出密封的書盒,打開交到我手上,自己則神情莊重坐在椅上,接受我的贊嘆,臉上輕淌一道難以察覺的自信,仿佛500年歲月在他指間流過,又仿佛歲月停滯不曾流走。

搖籃本時(shí)期活字印刷的書籍多為拉丁文,這對(duì)辨識(shí)書籍本身是個(gè)障礙,好在許多早期印刷的書會(huì)印上出版時(shí)間,靠此作為書籍出版的年代依據(jù),大致無錯(cuò)。手上這本1495年在巴黎印刷出版的珍版書,加布里埃老先生說這本巴黎第一版在法國(guó)也極其罕見,是中世紀(jì)時(shí)期一部著名的反駁猶太教作品,被譯為希伯來語。盡管當(dāng)時(shí)巴黎印刷業(yè)蓬勃,使用法文印刷書籍屬于水到渠成,但第一本法文書何時(shí)出版,卻未有準(zhǔn)確的時(shí)間記錄,全然不同于英文書之誕生。1476年,英國(guó)第一個(gè)印刷商威廉·卡克斯頓將活字印刷術(shù)和印刷機(jī)器帶到倫敦,得到皇家許可將印刷所開在威斯敏斯特教堂,由此產(chǎn)生英國(guó)最早出版物和最早的英文書籍。

加布里埃老先生挑燈看劍,使出渾身招數(shù),看家功夫還是搖籃本,見我醉心,更自得意,取出另一冊(cè)珍版書放到我手上,字體與前一冊(cè)近似,為威尼斯體。這本書講述兩個(gè)關(guān)于佛羅倫薩的重要故事,是珍貴的原版文集,書籍樣本很是精美。中國(guó)人說紙壽千年,又說書比人長(zhǎng)壽,以此而敬惜字紙,產(chǎn)生對(duì)書的敬重,書添歲月人添壽,遠(yuǎn)洋得書陽關(guān)漫道,大有閑吟獨(dú)步小橋邊的景色。

制圖:蔡華偉

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2018年04月22日 07 版)