光與影：路康的建筑設(shè)計思考

○設(shè)計何以粗材細作

在中國現(xiàn)代建筑發(fā)展史上，不同時期的建筑思潮都引起過不少的討論和關(guān)注，如復(fù)古主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、民族形式等等，這些與學(xué)術(shù)相關(guān)的各種主義、流派似乎只是建筑圈內(nèi)的事情，而這次關(guān)于“奇奇怪怪”建筑的討論，則引起了全社會的關(guān)注，帶給人們振奮、憂疑、思考等各種情緒。作為建筑師，一方面欣喜于多年來的建筑亂象得到國家層面的關(guān)注，另一方面，建筑師如何面對今后的建筑創(chuàng)作，則是當(dāng)下必須認真思考的問題。

隨著社會的發(fā)展，形式創(chuàng)新是不容回避的話題，如何做到不讓建筑“奇奇怪怪”而又滿足時代需求，我認為，回歸建筑本質(zhì)應(yīng)該是一種可行的途徑。站在普遍的立場上，“適用、經(jīng)濟、美觀”的建設(shè)方針一直指導(dǎo)我國城鄉(xiāng)建設(shè)，即使在當(dāng)下，它仍然是指導(dǎo)建筑設(shè)計的重要原則?；仡欉^去，老一輩建筑師在我國經(jīng)濟困難時期，通過“粗材細做”來踐行“適用、經(jīng)濟、美觀”的建設(shè)原則，設(shè)計建造了具有時代特色的優(yōu)秀作品。當(dāng)下中國經(jīng)濟雖然取得較大成就，但就建筑的本質(zhì)而言，“粗材細做”仍應(yīng)是當(dāng)下建筑師努力的途徑之一。“粗材細做”強調(diào)文化的態(tài)度。“粗材”代表著本土的、經(jīng)濟的、歷史的、具有特殊表情的建筑材料。在中國傳統(tǒng)文化觀里，人們常常把自己的東西冠以謙稱，所以“粗材”并不“粗陋”，反而具備適合本土建造及文化的優(yōu)秀基因，有這樣的基因，建筑就不會發(fā)生“奇奇怪怪”的變異，會在本土文化的脈絡(luò)上進行創(chuàng)新。“粗材細做”強調(diào)技藝的傳承。“細做”一詞代表著精細的、高超的、藝術(shù)的、別具匠心的設(shè)計與建造。“細做”包含著精心設(shè)計與施工兩個環(huán)節(jié)，它著眼設(shè)計的細節(jié)和建造的高完成度。在“細做”的過程中，建造的技術(shù)與藝術(shù)得以融合，文化表情得以呈現(xiàn)。“粗材細做”乍看之下是一種無奈之舉，而事實上則是生活、藝術(shù)發(fā)展到一定程度才具備的高級狀態(tài)，我們也能從無數(shù)的實例中體會到它的魅力。如果建筑師能以本土為榮，以匠人之心去設(shè)計、建造，我們的建筑就會回歸到它的本質(zhì)。

○建筑教育何以把握方向

建筑教育中的“學(xué)院派”源于19世紀中葉的法國，當(dāng)時的巴黎美術(shù)學(xué)院在繪畫、雕塑、建筑方面都取得了很高的成就，它建立了一套歐洲建筑教育的完整體系，并且在20世紀初對美國建筑界及建筑教育界產(chǎn)生了巨大影響。“學(xué)院派”建筑教育崇尚古典建筑傳統(tǒng)，探索經(jīng)典美的規(guī)律，通過美術(shù)教學(xué)、嚴格的設(shè)計基本功訓(xùn)練，掌握古典建筑的設(shè)計方法，培養(yǎng)學(xué)生對古典主義建筑的景仰之情。所有這一切看似是古板、無創(chuàng)造力的嚴格訓(xùn)練，卻在建筑學(xué)的學(xué)生心中構(gòu)建出一個理性與熱情交織的夢想世界。“學(xué)院派”建筑教育讓人們學(xué)會敬畏，在璀璨的古典建筑面前，建筑師的心中往往心存感激和幸福感，這種情感的培養(yǎng)是建筑師人文主義思想形成的最初基礎(chǔ)之一。“學(xué)院派”建筑教育訓(xùn)練了建筑師發(fā)現(xiàn)美的眼睛，傳統(tǒng)的美學(xué)認為美是有規(guī)律的，美不僅需要創(chuàng)造，更需要傳承，所有這一切，讓世界上的經(jīng)典美得以延續(xù)并以不同的形式呈現(xiàn)。反觀我們生活的各個方面，我們不得不承認，即使在當(dāng)下這個多元化的社會，“學(xué)院派”仍是我們生活觀、文化價值觀的基礎(chǔ)之一。“包豪斯流派”是“學(xué)院派”之后的又一大建筑教育流派，它是對傳統(tǒng)藝術(shù)與教育的挑戰(zhàn)，也是對于現(xiàn)代設(shè)計核心問題所進行的革命性討論與實踐。“包豪斯”所倡導(dǎo)的現(xiàn)代主義建筑是時代的需求，它所倡導(dǎo)的功能主義極大地滿足了新生活需求的同時，其對形式美的探求，也以另一種方式實踐著經(jīng)典美學(xué)的特征，即對比例、尺度、肌理、虛實等要素的關(guān)注。

盡管目前的建筑學(xué)教育已經(jīng)進行了很多改革，從目前畢業(yè)生的素質(zhì)來看，更多地關(guān)注了創(chuàng)造力的培養(yǎng)和對當(dāng)下數(shù)字時代的設(shè)計手段的掌握，這樣的方向顯然是時代的需求。令人擔(dān)憂的是，當(dāng)下建筑學(xué)教育對于“建筑的本質(zhì)是什么”的回應(yīng)不夠完整。

那么建筑的本質(zhì)是什么呢？我們首先應(yīng)該承認建筑的物質(zhì)屬性應(yīng)大于它的精神屬性，在物質(zhì)屬性方面，“包豪斯學(xué)派”崇尚功能主義的論點雖然存在爭議，但在其發(fā)展過程中關(guān)注的“流動空間”、“有機建筑”等理論，則為建筑設(shè)計提供了廣闊的創(chuàng)作依據(jù)。在精神屬性方面，人們對美的追求雖然越來越多元化，但和諧、崇高的美的境界始終占據(jù)人們的生活主流，學(xué)院派對美學(xué)規(guī)律的探索可以讓一個年輕學(xué)子系統(tǒng)地獲得美學(xué)的訓(xùn)練。當(dāng)然，我們也許有新的途徑去獲得這些，但至少我們還沒有任何一種理論可以取代。

縱觀當(dāng)代優(yōu)秀建筑，繼承與創(chuàng)新始終是建筑創(chuàng)作的原動力，繼承就是對過去優(yōu)秀建筑文化的認識和設(shè)計方法論的掌握，這個過程不是回到過去，而是更好地面對未來，溫故而知新是一個由理性向感性轉(zhuǎn)換的高級過程。從歷史來看，建筑師是一個需要時間磨礪的職業(yè)，讓教育以怎樣的方式向?qū)W生傳達這一規(guī)律，讓年輕學(xué)子提前進入狀態(tài)，這似乎不能靠一句話完成，也許可以從以前的教育規(guī)律中獲得。所以，建筑學(xué)教育可以修改規(guī)則，但不能打破規(guī)律。時代飛快地前進，那些引領(lǐng)時代的地標性建筑大多是具有符號意義的，大量建造的關(guān)乎民生的一般性建筑似乎仍不緊不慢地往前走著，所謂創(chuàng)造并未在它們身上留下太多印記，因為理性的美好才是生活的主流。