寒竹栽培技術(shù)

2018年1月17日晚，第四屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單正式公布，上海古籍出版社《宋人軼事匯編》有幸獲得提名獎(jiǎng)。然而，這套書(shū)的主要整理者之一葛渭君先生，卻已于新年第一天去世，竟沒(méi)能聽(tīng)到這個(gè)好消息……

和葛先生初次見(jiàn)面，是2009年初，去他家中取《宋人軼事匯編》的稿件。該書(shū)由南京大學(xué)周勛初先生主編，葛渭君、周子來(lái)、王華寶編，初稿即由葛先生提供。當(dāng)時(shí)我是上海古籍出版社第一編輯室的編輯，和時(shí)任副社長(zhǎng)兼副總編的高克勤、一編室副主任奚彤云，以及另一位同事小顧，一起到浙江乍浦拜訪先生。先生當(dāng)時(shí)應(yīng)該是71歲，穿著棉襖，著一雙黑布棉鞋，執(zhí)意到車(chē)站接我們，一路步履矯健，談話思維清晰，聲音有力——之后那么多年，先生在我心中，一直都是這樣的形象，從未改變。

將我們迎到家中，先生搬出整整六大箱稿子，大部分是手抄的，偶有復(fù)印剪貼。他給我們講了整理過(guò)程，如何以十年苦功，從浩如煙海的典籍中，一條條搜集抄撮出宋代人物的種種軼事，歸納至相關(guān)人物名下，再與正史比對(duì)，去除重復(fù)，等等。在此之前，民國(guó)時(shí)學(xué)者丁傳靖曾編過(guò)一套《宋人軼事匯編》，約70萬(wàn)字，系“從宋元明清約五百余種著述中輯錄宋代六百余人的材料編成”，對(duì)學(xué)界也曾做出很大的貢獻(xiàn)。但此次新編，涉及宋代人物近兩千名，是丁書(shū)的三倍多；引用書(shū)目列至一千余種，是丁書(shū)的兩倍；總篇幅則達(dá)到223萬(wàn)字，這還是多處采用互見(jiàn)法以避重復(fù)的結(jié)果。這樣的浩大工程，其中雖有其他參與編纂的學(xué)者之功，但主體基礎(chǔ)無(wú)疑是葛先生在十年間皓首窮經(jīng)，一點(diǎn)一滴打下的。

我們將六箱原稿珍重地運(yùn)回社里，我和小顧做的第一件事是敲頁(yè)碼以防散亂，兩人各敲了五千多個(gè)頁(yè)碼，也就是說(shuō)，葛先生合計(jì)做了一萬(wàn)多頁(yè)稿件！每一個(gè)字都極工整大方，一絲不茍，沒(méi)有一個(gè)潦草。之后，由于這套書(shū)本身的復(fù)雜情況和主編方精益求精的態(tài)度，在校樣過(guò)程中又花了好些年，反復(fù)修改、核對(duì)材料乃至重新編排卷次。時(shí)光荏苒，人事變換，其間，小顧離職了，跟我合作的換成了劉賽。但編輯工作始終在緩慢而堅(jiān)定地推進(jìn)著，直到2014年最終出版。我跟葛先生的聯(lián)系始終沒(méi)斷過(guò)，每年都會(huì)去先生家拜望，有時(shí)為了處理校樣，社里會(huì)派車(chē)，有時(shí)就自己坐省際長(zhǎng)途去。

先生古道熱腸，好交朋友，而朋友們往往是跟書(shū)相關(guān)的。我去得多了，不談工作的時(shí)候，就聽(tīng)先生講他年輕時(shí)的故事。那時(shí)他常往江浙滬各個(gè)古籍書(shū)店跑，和那些老師傅們都相交莫逆，淘到許多好書(shū)，想著不知怎么感謝人家，手頭也并不寬裕。有一年平湖西瓜豐收，就親自拉了一車(chē)西瓜到上海來(lái)分，雖不值幾個(gè)錢(qián)，大家卻都很高興。聽(tīng)著故事，我很難想象清癯儒雅的先生，拉著一車(chē)西瓜是什么形象，但也可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)味：為好書(shū)，為朋友，先生是毫無(wú)架子的。

葛先生是著名的藏書(shū)家，詞壇泰斗葉嘉瑩先生曾帶學(xué)生到他家中拜訪，對(duì)先生的人和書(shū)，都贊嘆為“國(guó)寶”。先生也給我看收藏的各種善本，其中不乏名家手批之孤本。如他曾于80年代，傾大半年工資購(gòu)得一套《彊村叢書(shū)》，為著名學(xué)者、詞人呂貞白先生舊藏，更珍貴的是，其中有大量眉批，經(jīng)考證，系近代詞學(xué)大家夏敬觀先生手批，其價(jià)值不言而喻。先生得到此書(shū)后，并不秘藏為一己私有，而是將夏敬觀手批全部輯出，刊為《吷庵詞評(píng)》，公諸學(xué)界，對(duì)相關(guān)研究起到了有力的推動(dòng)作用。先生常說(shuō)：“書(shū)歸根到底是要用的，要讓更多讀書(shū)人看到，要對(duì)學(xué)術(shù)研究起到貢獻(xiàn)，就是好的?！彼?，數(shù)年前有素昧平生的青年學(xué)者前往求教，先生便慨然將所藏孤本借與使用；又如他曾將搜集多年的某方面研究資料，一下都贈(zèng)與某位申報(bào)了相關(guān)課題后來(lái)求助的學(xué)者。對(duì)葛先生來(lái)說(shuō)，看到自己的書(shū)發(fā)揮作用，便感到由衷的欣慰。

先生愛(ài)詞，多年前點(diǎn)校過(guò)《陽(yáng)春白雪》等多種詞集，齋名則稱(chēng)作“半宋樓”。他一生服膺唐圭璋先生，曾至唐老家中拜訪就教，并在唐老指點(diǎn)下整理詞集，上言夏敬觀的手批，也是經(jīng)唐老幫助鑒定的。唐老的《詞話叢編》是詞學(xué)領(lǐng)域重要整理作品，大大方便了學(xué)界的使用與研究。葛先生繼承唐老遺志，繼續(xù)編纂《詞話叢編補(bǔ)編》，皇皇六大冊(cè)，于2013年由中華書(shū)局出版；《詞話叢編續(xù)編》亦已交稿，或?qū)⒃诿髂瓿霭?；而《詞話叢編外編》，一直到先生去世前一天，仍在編寫(xiě)中?！端稳溯W事匯編》（全五冊(cè)）和這幾套大書(shū)，凝聚了先生十余年來(lái)全部心血。師母說(shuō)：“他呀，每天起來(lái)就是坐在那兒看啊，寫(xiě)啊，沒(méi)有一天停下的?！?/p>

沒(méi)想到，這一寫(xiě)，就寫(xiě)到了最后一天。一向身體健康的先生，由于心肌梗塞，驟然離世！1月10日，我向單位請(qǐng)了假，到平湖拜祭先生。臨行前，在通訊錄里翻找地址，忽然一陣傷心：之前每一次，先生都會(huì)親自來(lái)汽車(chē)站接，我只管上下車(chē)就好了，根本不需要記地址。沒(méi)想到的是，途中師母打來(lái)電話，說(shuō)要來(lái)接我，盡管我再三推辭，保證自己能找到路，她卻還是算著到站時(shí)間趕了過(guò)來(lái)。書(shū)香門(mén)第出身的先生和師母，總是那么講究禮數(shù)和體貼晚輩！

在靈堂前我忍不住淚流滿面。想起2017年年中，我調(diào)到中華書(shū)局上海公司工作，當(dāng)時(shí)便打電話向先生匯報(bào)，后來(lái)又陸續(xù)通過(guò)好幾次電話，他總是叫我來(lái)家里玩，我卻因?yàn)樾碌墓ぷ餍枰m應(yīng)，便想著待春節(jié)再來(lái)給先生、師母拜年，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，竟沒(méi)能見(jiàn)到先生最后一面。

周勛初先生曾寫(xiě)文章，稱(chēng)贊葛渭君先生是一位真正的“古人”，無(wú)論從對(duì)古典文學(xué)的浸淫造詣，還是淡泊名利的性格和儼然古風(fēng)的生活習(xí)慣，這個(gè)詞都可以說(shuō)再準(zhǔn)確不過(guò)了。先生去了，世上又少了一位“古人”。他曾有一首《鵲踏枝》詞，或可作為一生寫(xiě)照，姑錄于此，以為紀(jì)念：

春去秋還時(shí)序續(xù)。不共繁華，消受清閑福。淡到無(wú)言人似菊，生平知己凌寒竹。 經(jīng)得幾番風(fēng)雨復(fù)。孤影低徊，誰(shuí)把疏籬筑。漫卷西風(fēng)簾一角，歌殘漱玉銷(xiāo)魂曲。

本文刊2018年2月8日《文匯報(bào) 筆會(huì)》