羅吉與艾斯卡的工作室：黃昏天空的煉金術(shù)士官方畫集

撰文：69張錦燦

69本名張錦燦，福建安溪人，現(xiàn)居北京。

出于對音樂的熱愛，理工科名校出身的他選擇留在北京，探尋更多對音樂追求的可能性。北京見證了他從單身到結(jié)婚生子的全過程，現(xiàn)在，他擁有一家屬于自己的 Livehouse —— 黃昏黎明俱樂部。

“我音樂我存在”刊出樂迷與音樂之間的故事，文章要求及投稿方式見文末。（稿酬優(yōu)厚，發(fā)放及時，歡迎投稿。）

我是個文青，喜歡在豆瓣標(biāo)記聽過的每張專輯、看過的每部電影。我是個理工男，本科和研究生都在中科大度過。這導(dǎo)致我聽音樂和看電影過程都是在Wikipedia, AllMusic Guide, IMDb的“調(diào)研”過程中完成的。

在這種音樂或電影的Family Tree遍歷過程中，我在完成自我學(xué)習(xí)的過程。

我的個人昵稱“69”，緣起于1969年Woodstock音樂節(jié)，文藝青年對烏托邦年代的憧憬、符號化的一個里程碑。69年前后出了很多經(jīng)典的音樂人和樂隊，開啟了另外一個全新年輕文化的浪潮。

我有兩個孩子。老大快六歲，叫張焜丁。老二快四歲，叫張諾蘭。毫無疑問，他倆都是被我用來致敬偉大導(dǎo)演昆汀·塔倫迪諾和克里斯托弗·諾蘭的。雖然我也非常喜歡斯坦利·庫布里克，不過我不認(rèn)為我有了老三會給他或她起名叫庫布里克……

不過我確實有個老三，他叫黃昏黎明俱樂部。

黃昏黎明俱樂部，英文名Dusk Dawn Club, 簡稱DDC。昆汀有部電影叫《殺出個黎明 From Dusk till Dawn》。作為昆汀的死忠，DDC的名字就出自這里?；趫龅氐亩ㄎ?、調(diào)性、夜生活群體屬性，“從黃昏到黎明”，我想再沒有比“黃昏黎明俱樂部”更好的選擇了。既浪漫又符合群體屬性。

一場演出后，打開DDC的大門，69發(fā)現(xiàn)自己正身在“北京的冬天”

DDC在北京鼓樓附近一個胡同里，距離鼓樓、南鑼鼓巷、故宮、景山等地標(biāo)景點都不遠(yuǎn)。我喜歡北京的胡同，剛來北京的時候就住在胡同里面。胡同總是充滿著生活氣息，也特別包容，你能發(fā)現(xiàn)大大小小的店，和各色各樣的人。DDC主體是一個老北京四合院，但我們在裝修時又結(jié)合了一些西式的元素；在這里演出的樂隊，有特別東方、特別民族的，也有特別西方、特別搖滾的，還有國外的根源、民族、世界音樂。我們通過這種硬體與軟體、視覺與內(nèi)容的全面中西融合，來呈現(xiàn)我們的整體調(diào)性。

2014年春天，北京東城區(qū)山老胡同里，改建中的DDC

音樂演出之外，DDC已成為現(xiàn)在北京市集、展覽等文藝活動的熱門場地

DDC每月一度的“芥末大會”，吸引不同風(fēng)格的音樂人來此切磋，崔健也是?？?/p>

夢旅人是廈門曾厝垵地區(qū)有名的音樂主題客棧

夢旅人的后院有幾棵大榕樹，大榕樹罩著整個客棧和咖啡館和木柵走廊。村長阿雷是個好客之主，經(jīng)常在后院和朋友們聚餐燒烤、彈琴唱歌，好不熱鬧。我是安溪人，毗鄰廈門，同為閩南人的我和阿雷經(jīng)常在木柵走廊曬著太陽，看著書聽著音樂喝著功夫茶，或者發(fā)著呆瞇會覺，也經(jīng)常陪各地來的游客房客喝茶陪聊。

或許因為我本性熱血，覺得成天曬太陽會變得慵懶，喪失斗志。所以我在夢旅人大概待了一年就來了北京。之后每年回家都會聯(lián)系村長阿雷，回到村里山上住上幾天，和越來越少的老村民朋友們聚一聚。去年年初最后一次回去時，阿雷告訴我夢旅人沒了，整個曾厝垵村在過去幾年被商業(yè)旅游侵蝕了。就連最后一塊凈土 —— 山上的夢旅人，合約也將到期，要被房東收回做高端旅游酒店。我們幾個老友爬進(jìn)了已搬空的夢旅人咖啡館，搬出落灰的茶具到陽臺上支了一桌。那個瞬間直到現(xiàn)在我都覺得特別感動，特別自在。我們互相扯著發(fā)生在自己身上的各種生活瑣事，在略微傷感的情緒下感受著夢旅人的最后一縷陽光。

關(guān)于來北京其實還有一小段插曲：最初我是準(zhǔn)備和老鄉(xiāng)同學(xué)一起攜手勇闖天涯開辟事業(yè)——做有機(jī)食品公司。那段時間我總自嘲是個“賣菜的”。但成天處于商場官場生意場的日子著實不是我過得慣的。不忘文藝初心的我，那段時間總會去鼓樓121、江湖等演出場地看演出喝酒，不成想喝著喝著竟然喝成了江湖酒吧的股東……

江湖酒吧創(chuàng)始人天曉也是個老文青，江湖酒吧就如同他的會客廳。杯盞中，音樂中，每天都是朦朧朧的美。他曾是沙子樂隊、耳光樂隊的薩克斯手，幾乎每年跨年夜，保留節(jié)目就是天曉哥與臺上樂手即興來一首他的拿手曲目《花房姑娘》。

曾經(jīng)在江湖酒吧的工作留影（左：69 右：天曉）

在江湖，我一步步從日常小事雜事編輯宣傳設(shè)計拍照等做起，同時也沒停過杯中酒。這小小的四合院每天歡聲笑語，人來人往，給我?guī)砹巳碌囊曇昂透形?。慢慢的，組織給我的信任和空間也越來越大，我也慢慢地為組織注入了新的活力和新的元素。在江湖三年經(jīng)歷了很多人和事，也包括張瑋瑋、周云蓬、小河、萬曉利、李志、鐘立風(fēng)、左小祖咒、陳升等音樂人夜夜笙歌的難忘記憶，更是目睹和親歷了一幕幕的斷舍離。

有次江湖酒吧接了一場詩歌朗誦會，主辦是個叫“大四詩社”的組織。主要成員是王二、紅杏、洪林、瓶子這四個年輕小伙子。紅杏洪林都喜歡喝酒、寫詩、聽重型，后來他倆都成了DDC初創(chuàng)團(tuán)隊骨干，紅杏負(fù)責(zé)內(nèi)容運(yùn)營，洪林負(fù)責(zé)店面管理。

藍(lán)衣男子紅杏，橙衣男子洪林，兩人都是DDC團(tuán)隊的成員

現(xiàn)在作為一個文藝中年，我現(xiàn)在的音樂聆聽儲備基礎(chǔ)，都來自大學(xué)期間。大學(xué)時有個特別好的朋友SY，我們一起聽搖滾、喝茶、看演出、喝酒、玩攝影。后來我到了夢旅人，到江湖，再到了DDC，三不五時他都會出現(xiàn)，和我一起喝酒聊天，始終沒有走遠(yuǎn)。后來他決定出國去研究藝術(shù)設(shè)計。SY有抑郁癥，但卻是我們一圈朋友的核心。后來他與大家失聯(lián)了一陣子。2015年夏天的某一天，突然接到電話，從朋友口中我才得知，SY自殺了…… 我在去上海遺體告別的高鐵上，躲在車廂連接處角落里，平生唯一一次，把自己哭成了傻X。SY知道我最愛Pink Floyd，留給了我一張《Dark Side of the Moon》的黑膠。那一年的10月，我們幾位好友在DDC為他辦了一次攝影展和紀(jì)念會，那一天我們喝了很多他最愛的歐肯特軒威士忌。

來自北京的不留行樂隊

我現(xiàn)在也在做一個叫“不留行”的樂隊。這樂隊是2017年遇到的，有很強(qiáng)人文美學(xué)，音樂氣質(zhì)也很獨特。2018年4月我們正式發(fā)布專輯和巡演預(yù)告，專門為此拍了個宣傳片。樂隊成員陳林說，我有個外國朋友，舞跳得特別好，正好近期在國內(nèi)，我們找她來拍！大家一拍即合約來DDC見面，我看到這個外國朋友的第一反應(yīng)是：咦？咋這么眼熟捏？這不攝影師Taca Sui塔可的老婆安娜嗎？2011年前后我在江湖認(rèn)識的那個安娜！失聯(lián)多年的朋友，竟然又一這樣的方式相見。

就在寫這稿的過程，突然得知，木卡姆老藝術(shù)家、民族大學(xué)教授、達(dá)斯坦樂團(tuán)的靈魂人物阿里木江走了…… 我的心情非常復(fù)雜，難受。從在江湖酒吧時期我就開始邀請阿里木江老師來演木卡姆，后來在DDC時我們共同組建達(dá)斯坦樂團(tuán)，并帶著樂隊參加一些音樂節(jié)、公益演出等，至今相處近8年。阿里木江老師特別親切和藹，討人喜歡，他的音樂是來自自骨子里節(jié)奏，土地的生長出來的聲音。他老人家對我個人也特別好，非常支持我做的事業(yè)。突然，他就這樣走了…… 身邊總是突然就會發(fā)生一些生離死別的傷感故事，認(rèn)識人越多，這樣的事就越多，生命不能承受之重，卻不得不得去面對。想說，珍惜身邊的每一個人吧。

阿里木江曾在DDC演出

世界就是這么奇妙。

我媽以前老說我，上了這么好的學(xué)校還是研究生，出來不找個安穩(wěn)的工作，跑來跑去每天起早貪黑就為開一個店？對此我自己倒是樂在其中，如魚得水，也喜歡這過程遇上的這些人和事。

這就是我，和我的音樂故事。

當(dāng)然故事還在繼續(xù)，我在DDC等你，和你一起譜寫更多關(guān)于音樂的故事。

“我音樂，我存在”，是街聲大事為樂迷們準(zhǔn)備的欄目。

如果音樂對你的意義不只是一首首歌的旋律與歌詞，而是與你腦海中某段記憶融為一體，音樂起，相關(guān)的人、事、物隨之復(fù)蘇，纖毫畢現(xiàn)。那么，請將這些故事分享給我們，分享給更多人。我們會仔細(xì)閱讀每一篇來稿，一旦采用，奉上豐厚稿酬。

文章來源：街聲大事《DDC，樂在黃昏黎明時》http://dashi.streetvoice.cn/article/20180426/001/