死開關(guān)

6月16日23時(shí)58分，天津市西青區(qū)一洗浴會(huì)館一樓休息廳一塊樓板突然塌落，致6死6傷。昨日下午，西青區(qū)委宣傳部工作人員告訴新京報(bào)記者，洗浴會(huì)館因私搭亂建及安全隱患，曾被有關(guān)部門多次下達(dá)整改通知書，今年春節(jié)后，會(huì)館私自拆除了建筑大梁。目前，事故原因還在進(jìn)一步調(diào)查中。

事發(fā)洗浴會(huì)館外景

現(xiàn)場(chǎng)

顧客光身裹毛巾跑出來(lái)

涉事洗浴會(huì)館名為“盛世麗水洗浴會(huì)館”，位于天津西青區(qū)衛(wèi)津南路上。昨日下午，  記者看到，該會(huì)館共兩層。一層落地玻璃門窗內(nèi)拉上了窗簾，透過(guò)窗簾，仍能隱約看到屋內(nèi)一片狼藉。

因事發(fā)地位置較偏，且垮塌時(shí)間接近凌晨，受訪的附近商戶大多表示沒(méi)有聽到樓板垮塌的聲音。

附近一名保安告訴記者，事發(fā)時(shí)，自己正在會(huì)館十幾米外的一間值班室休息。“突然聽到有什么東西塌了，隨后傳來(lái)很多人的尖叫聲。出去一看，有人光著身子裹著塊毛巾就從會(huì)館跑了出來(lái)。”這名保安稱，樓板塌落位置為會(huì)館后側(cè)的休息廳。

記者走訪發(fā)現(xiàn)，涉事會(huì)館位于天津市友誼食品冷凍廠廠區(qū)內(nèi)，附近有多家汽車4S店。多名4S店工作人員向記者介紹，該會(huì)館在租用了冷凍廠的老房子后，對(duì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)進(jìn)行了改造。

“這片房除了飯店，都是一層樓，洗浴會(huì)館的樓板是老板私自加蓋的。”會(huì)館旁一飯店工作人員也稱，涉事洗浴會(huì)館曾只有一層，面積有三四百平方米，是上世紀(jì)90年代蓋的廠房。

記者檢索發(fā)現(xiàn)，天津市友誼食品冷凍廠成立于1997年。

回應(yīng)

會(huì)館曾因改建被處罰關(guān)停

據(jù)新華社消息，事發(fā)后，現(xiàn)場(chǎng)有4人死亡，8人受傷送醫(yī)，其中2人經(jīng)搶救無(wú)效死亡。一知情人士稱，6名死者均為來(lái)會(huì)館消費(fèi)的顧客。會(huì)館老板已被警方控制。

昨日下午，天津市西青區(qū)委宣傳部新聞科工作人員告訴新京報(bào)記者，事發(fā)會(huì)館確實(shí)存在私搭亂建的情況。

他表示，該會(huì)館所占用的房屋原本是一個(gè)冷凍廠冷庫(kù)，2012年被承租后，改建成了洗浴會(huì)館。因在內(nèi)部裝修和改建過(guò)程中存在問(wèn)題，有關(guān)部門曾多次找到會(huì)館老板，并對(duì)其下達(dá)整改通知書，“對(duì)老板進(jìn)行過(guò)處罰，也曾關(guān)停過(guò)會(huì)館”。

上述工作人員還介紹，今年春節(jié)，有關(guān)部門對(duì)事發(fā)洗浴會(huì)館下達(dá)過(guò)整改通知書，但關(guān)停了一段時(shí)間后，會(huì)所老板私自拆下了房子大梁。

德國(guó)比伯拉赫應(yīng)用技術(shù)大學(xué) 周源

80后建筑師周源在德國(guó)深造，讀他的有關(guān)采訪，你可以了解到當(dāng)代德國(guó)建筑教育與中國(guó)建筑教育的截然不同。周源說(shuō)：“在德國(guó)大學(xué)，本科生是可以做到理解建筑細(xì)構(gòu)，并且能自行進(jìn)行細(xì)構(gòu)設(shè)計(jì)的。而到了研究生，在構(gòu)思方案的時(shí)候就幾乎可以把整個(gè)建筑用實(shí)際技術(shù)在腦子里完整地搭建一遍了(人肉BIM)。正是這樣的教學(xué)側(cè)重決定了德國(guó)在建筑技術(shù)和施工上的先進(jìn)。而從德國(guó)建筑師的角度上看，99%的中國(guó)建筑毫無(wú)細(xì)構(gòu)可言。”

同時(shí)，我很欣賞他在學(xué)習(xí)中不斷比較文化差異、揚(yáng)棄和選擇性地吸取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)的過(guò)程。周源堅(jiān)持找尋適合自己的發(fā)展路子，不但寫下了自己觀點(diǎn)鮮明的評(píng)論，而且堅(jiān)持“自由建筑”的創(chuàng)作，我相信他將來(lái)會(huì)有所成就。

Q：看了你的簡(jiǎn)歷，是個(gè)熱愛旅行的建筑師，請(qǐng)談?wù)勀阏J(rèn)為從古至今最精彩的建筑在哪里?中國(guó)建筑在世界建筑史中的獨(dú)特性是什么?

周源：和很多喜歡建筑的人不同，我對(duì)于歐洲古典時(shí)代的建筑沒(méi)有什么特別的好感，甚至可以說(shuō)有些反感。我討厭巴洛克之后的繁復(fù)裝飾，討厭新古典主義和折衷主義的不知所云。烏爾姆和科隆的大教堂除了高大復(fù)雜并沒(méi)有什么特別之處，甚至羅馬城與帕特農(nóng)神廟的廢墟也沒(méi)什么能讓我“潸然淚下”的地方。在我看來(lái)，歐洲古典時(shí)代的建筑只不過(guò)是一些權(quán)力階級(jí)精巧的玩物，布滿符號(hào)和無(wú)用的裝飾，和自鳴鐘、首飾盒沒(méi)什么區(qū)別。直到現(xiàn)代主義興起，建筑才有了現(xiàn)代意義上的“設(shè)計(jì)”。自此開始，建筑才變成了真正動(dòng)人的藝術(shù)，因?yàn)樗_始充滿了澎湃的思想、激情與人文關(guān)懷，建筑開始屬于全世界，屬于每一個(gè)人。從法國(guó)，德國(guó)，美國(guó)然后是全世界，新的建筑與新的思想每天都在不停地被創(chuàng)造出來(lái)，互相碰撞，激發(fā)出更大的火花。這是最精彩的時(shí)代，就像站在反應(yīng)堆的中心參觀一場(chǎng)劇烈的核聚變，或者是一次廣場(chǎng)上的即興詩(shī)會(huì)。所以在我看來(lái)，最精彩的建筑未必有一個(gè)明確的地理坐標(biāo)，但它在歷史上的位置卻是清晰的，那就是現(xiàn)在。這是最精彩的時(shí)代。

但關(guān)于古典建筑，有一個(gè)例外那就是中國(guó)古建筑——雖然同樣布滿符號(hào)和裝飾，但出于文化和歷史認(rèn)同感，我無(wú)法回避中國(guó)古建筑的魅力。在德國(guó)學(xué)習(xí)建筑史，幾乎永遠(yuǎn)都是大教堂，大劇院等等，對(duì)于泛中華文化圈的建筑體系總過(guò)不會(huì)提到超過(guò)兩句話，且配的圖片也無(wú)非是一個(gè)清晚期的八角亭，再加上一個(gè)太和殿的重檐廡殿頂。好像對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，中國(guó)的建筑是遙遠(yuǎn)且不重要的。所以他們只能把古希臘柱式和帕拉迪奧母題這樣簡(jiǎn)單的東西翻來(lái)覆去的講。其實(shí)比起古羅馬-希臘體系的建筑學(xué)，中國(guó)的建筑體系在材料、結(jié)構(gòu)、哲學(xué)和棲居方式等等方面發(fā)展得要更成熟一些。我們有完整的木結(jié)構(gòu)發(fā)展圖譜，有諸如應(yīng)縣木塔這樣的工程杰作，有寄情山水的園林，還有各地不同形態(tài)的民居聚落。然而建筑始終是根植在社會(huì)土壤之上的。中國(guó)過(guò)度成熟和森嚴(yán)的中央集權(quán)體制一方面制約了建筑本身形態(tài)的發(fā)展，另一方面也制約了城市形態(tài)的發(fā)展。這在近現(xiàn)代進(jìn)入公民社會(huì)之后產(chǎn)生了明顯的不適應(yīng)，大概也是中國(guó)傳統(tǒng)建筑消亡的原因之一。因此在現(xiàn)在，在這個(gè)中國(guó)的文藝復(fù)興時(shí)期，如何繼承祖先的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)是一個(gè)非常值得探討的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，我對(duì)那些仿古建筑持極端的批判態(tài)度。我們不需要假古董，不需要在外部形式上搞什么所謂的復(fù)古，而是需要思考和探索古典的經(jīng)驗(yàn)和精神，在歷史中挖掘值得借鑒和繼承的財(cái)富。畢竟建筑所根植的另一種土壤則是哲學(xué)，而中國(guó)古典建筑體系之于西方建筑的不同從根本上說(shuō)是哲學(xué)體系的不同。在我看來(lái)，與那種非黑即白的西方哲學(xué)體系的根本區(qū)別在于中國(guó)人講究的是“調(diào)和”。這種思考方式滲透了我們生活的方方面面，從廚藝到中醫(yī)藥，從書畫藝術(shù)到武術(shù)。“調(diào)和”造就了中國(guó)古典建筑的獨(dú)特個(gè)性，也是一個(gè)最值得我們當(dāng)代中國(guó)建筑師深入思考的命題。

Q：我很久以前就開始關(guān)注你的網(wǎng)站“建筑師之死” 了，每次路過(guò)這里，都會(huì)駐足看看。老實(shí)說(shuō)，收獲挺大。為何給網(wǎng)站起這個(gè)名字?設(shè)立這個(gè)網(wǎng)站的初衷和目的是什么?

周源：“建筑師之死”這個(gè)網(wǎng)站緣起于我對(duì)這個(gè)專業(yè)將要入門還未入之時(shí)，卻隱隱感覺到我所接觸到的中國(guó)建筑設(shè)計(jì)的水平普遍與歐洲的設(shè)計(jì)存在著不小的差距——既有觀念上的，也有技術(shù)上的(當(dāng)然這很大程度上也是出于自己當(dāng)時(shí)見識(shí)太少。其實(shí)中國(guó)有很多優(yōu)秀的建筑師那時(shí)都處在爆發(fā)的前夜)。所以我決定做一個(gè)網(wǎng)站，翻譯一些德語(yǔ)和英語(yǔ)建筑雜志的內(nèi)容，幫助國(guó)內(nèi)的同行們了解歐洲建筑師們現(xiàn)在在做什么，在想什么，同時(shí)也是幫自己更好的理解建筑設(shè)計(jì)的奧義。但很快我就發(fā)現(xiàn)單純的譯稿既不能滿足讀者，也不能滿足自己。所以我開始自己寫評(píng)論，整理自己的一些想法，希望與更多的人探討，也可以結(jié)識(shí)更多志同道合者。好在我從小就喜歡寫作，所以自信也練得一手好文章。在中文網(wǎng)絡(luò)中，介紹外國(guó)建筑設(shè)計(jì)和寫建筑評(píng)論的網(wǎng)站多如恒河沙數(shù)，但我自信自己的評(píng)論不乏獨(dú)到的想法與最好的可讀性。這也許是“建筑師之死”與其他網(wǎng)站最大的不同。一開始的文章是偏激且片面的，甚至讓自己都不忍回看。但細(xì)數(shù)歷程，我也能感到自己在網(wǎng)站的寫作中一步一步走向成熟，讀者也漸漸多了起來(lái)。

“建筑師之死”這個(gè)名字其實(shí)一開始并沒(méi)有什么深意，只是在熬夜做設(shè)計(jì)之后的極度的疲勞里發(fā)出的一些牢騷——不過(guò)這個(gè)名字聽起來(lái)可能讓人印象深刻，雖然也有很多人指出名字不積極，“很不好”。但我想這世界上有那么多取著光輝萬(wàn)丈的好名字卻在做著庸庸碌碌事情的人，我不想和他們混到一起。就如同有那么多人在用著讓人看不懂的不負(fù)責(zé)任的華麗辭藻描述著建筑學(xué)的神圣和深?yuàn)W，我卻在用最普通的語(yǔ)言解釋著建筑學(xué)中那些別人不屑于談的小事一樣。從這個(gè)角度上說(shuō)，“建筑師之死”這個(gè)名字其實(shí)代表著一種解構(gòu)主義。我就是要拆掉那些不懷好意的人給建筑學(xué)搭起的高大神壇，讓更多人能理解建筑學(xué)的魅力和我們建筑師正在做的事情。如果建筑師必須穿著黑西裝，高昂著頭顱維持著教士一般的威嚴(yán)的話，那建筑師就必須死。

Q：很喜歡你今年參加德國(guó)建筑師聯(lián)盟的雨果-海靈新人獎(jiǎng)的競(jìng)賽作品，在《第三名沒(méi)有獎(jiǎng)杯》這篇文章分析的很透徹，評(píng)論也很真誠(chéng)。我想推薦給每筑建文的粉絲們看看。看得出，你希望通過(guò)設(shè)計(jì)理念上對(duì)使用者和環(huán)境的關(guān)懷，塑造建筑的形體，而且它是有機(jī)的和有特色的。你的這個(gè)設(shè)計(jì)有中心思想嗎?王澍的造園理論對(duì)你的影響又是什么?

周源：在“小山幼兒園與成教中心”那個(gè)設(shè)計(jì)里，我的中心思想就是要改善地區(qū)環(huán)境，同時(shí)給孩子和家長(zhǎng)們一個(gè)豐富的小世界——當(dāng)然把這個(gè)作為中心思想似乎顯得單薄，實(shí)際上我當(dāng)時(shí)更多的是在憑著直覺實(shí)踐一些手法。后來(lái)想了很久，腦子里逐漸出現(xiàn)一個(gè)詞“自由建筑”。什么是“自由建筑”呢?這樣的建筑就像是一株植物，一棵西蘭花或者月季。我盡量不給它設(shè)定一個(gè)整體的形態(tài)，而只是設(shè)定它生長(zhǎng)的邏輯，就如同設(shè)定植物的基因，然后讓他們自由生長(zhǎng)，自發(fā)地回應(yīng)環(huán)境和功能。我認(rèn)為這樣的設(shè)計(jì)邏輯會(huì)產(chǎn)生一個(gè)如同植物一樣豐富且靈活的建筑體，一個(gè)根植于環(huán)境，改變著環(huán)境，卻又有自己獨(dú)特個(gè)性的建筑體，而不是一個(gè)突兀的置入物。在面對(duì)一些不帶有強(qiáng)烈符號(hào)性的公共建筑設(shè)計(jì)上，這樣的設(shè)計(jì)邏輯也許會(huì)產(chǎn)生一些很有趣的東西。當(dāng)然，“自由建筑”這個(gè)概念在我腦子里僅僅只是一個(gè)雛形。也許十年二十年之后，當(dāng)我有了更多實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)時(shí)，會(huì)以這個(gè)題目出一本書也說(shuō)不定。

而我認(rèn)為“自由建筑”這個(gè)概念很大程度上來(lái)自于我對(duì)王澍造園式建筑邏輯的一些感想。我把寧波博物館和瓦山旅舍的構(gòu)成分解為一個(gè)又一個(gè)的“Place(中文似乎叫做“場(chǎng)域”，但我不喜歡這個(gè)詞的拿腔拿調(diào))”，然后把這些Places用超越平面的三維交通曲折地連接起來(lái)。形成一個(gè)并不高效，也不嚴(yán)肅的閑適的建筑空間，或者叫做“游覽空間”。建筑空間不一定非要高效緊湊，也不一定非要處處實(shí)用。在自由生長(zhǎng)的過(guò)程中一定會(huì)產(chǎn)生很多非理性的甚至無(wú)意義的地方，但這也是趣味的來(lái)源。所以“自由建筑”一定是有趣的建筑。

Q：在德國(guó)的建筑學(xué)院學(xué)習(xí)，你覺得收獲的是什么?大家一般會(huì)認(rèn)為德國(guó)設(shè)計(jì)講求精致的細(xì)部，對(duì)建筑夸張的形體創(chuàng)新不感興趣。你覺得是這樣嗎?

周源：在本科階段最讓我恐懼的內(nèi)容，以及讓我決定留在HBC讀碩士的動(dòng)機(jī)，就是1:25的細(xì)構(gòu)設(shè)計(jì)了。很多國(guó)內(nèi)的老師都不相信，在德國(guó)大學(xué)，至少是在我們HBC，本科生是可以做到理解建筑細(xì)構(gòu)，并且能自行進(jìn)行細(xì)構(gòu)設(shè)計(jì)的。而到了研究生，在構(gòu)思方案的時(shí)候就幾乎可以把整個(gè)建筑用實(shí)際技術(shù)在腦子里完整地搭建一遍了(人肉BIM)。正是這樣的教學(xué)側(cè)重決定了德國(guó)在建筑技術(shù)和施工上的先進(jìn)。而從德國(guó)建筑師的角度上看，99%的中國(guó)建筑毫無(wú)細(xì)構(gòu)可言。

但在技術(shù)之外的部分，德國(guó)人的確表現(xiàn)出了嚴(yán)重的漠視。我曾經(jīng)不止一次問(wèn)德國(guó)同行：為什么總是方盒子，為什么總是不等寬窗子組成的外立面，或者又是刻意不做方盒子而弄出的莫名其妙的無(wú)理造型?沒(méi)人能回答，他們大多只是聳肩。大概德國(guó)人本來(lái)就是一個(gè)無(wú)趣的民族。

德國(guó)建筑師的這個(gè)特點(diǎn)與喜歡玩弄概念、幾乎不考慮現(xiàn)實(shí)的英國(guó)大學(xué)完全不同。英國(guó)的大學(xué)生喜歡弄一些晦澀、毫無(wú)實(shí)際意義的概念設(shè)計(jì)，似乎被后現(xiàn)代藝術(shù)毒害了腦子;而德國(guó)人則能弄出一些實(shí)實(shí)在在的高效能方盒子，無(wú)趣地矗立在大地上。此二者皆不可饒恕。

當(dāng)然這也并不絕對(duì)。德國(guó)一樣有藍(lán)天組，一樣有斯圖加特大學(xué)的參數(shù)化涼亭;而英國(guó)也有托梅-奧尼爾那樣踏實(shí)的建筑師。一概而論，往往失于偏頗。

Q：談?wù)勀阕钕矚g的建筑師，或者最難忘的一段經(jīng)歷。

周源：本科畢業(yè)之后我已感到心力交瘁，于是回國(guó)呆了一年，休養(yǎng)生息，整理思路。有一次去舟山參加一個(gè)聚會(huì)，在返回的途中繞道去了寧波和杭州。一開始只是想看看天一閣，看看西湖，但在火車上卻突然想到了一個(gè)名字：王澍。于是我就帶著好奇心走進(jìn)了寧波博物館，接著是五散房，寧波美術(shù)館，杭州宋街與中國(guó)美院象山校區(qū)。然后我沉默著回去了。接下來(lái)的很多天里，我都在混亂的思考和震撼中無(wú)法自拔。從沒(méi)有哪一個(gè)建筑師的作品給我?guī)?lái)如此大的顛覆和共鳴。之前從雜志和網(wǎng)絡(luò)上讀到一些關(guān)于王澍充滿溢美的描述往往讓我感到費(fèi)解，而身臨其境卻讓我恍然大悟，有如醍醐灌頂。于是我整理了很多頁(yè)筆記，最終寫成了一篇名為《尋找王澍的旅行》的文章，發(fā)布在“建筑師之死”上。

——“經(jīng)驗(yàn)告訴我：要想透徹理解一個(gè)建筑，光從紙面和照片上是很難得到全部信息的。因?yàn)榧埫嫘畔⑼ǔＪ抢硇郧抑庇^，有時(shí)候甚至是片面的。而建筑(此僅指經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的建筑，下同)帶給參觀者的第一感受卻是情感上的沖擊，或者說(shuō)是將受眾帶入一種氣氛，一個(gè)建筑師的精神世界。有很多東西是照片無(wú)法表達(dá)的，比如環(huán)境，空間感受，或者建筑師對(duì)于使用者在細(xì)節(jié)上的人文關(guān)懷。再加上很多時(shí)候攝影師更關(guān)注于構(gòu)圖和一些他自己認(rèn)為新鮮有趣的角度，于是建筑設(shè)計(jì)在攝影作品中呈現(xiàn)的樣子總是被曲解。所以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)媒體傳播最廣的往往是那些看起來(lái)很抓人眼球的建筑，但那不是建筑的全部，更不是建筑設(shè)計(jì)的全部。須知：要透徹理解一個(gè)建筑，沒(méi)有比身臨其境更好的辦法。”

——“在文化這件事情上，王澍的設(shè)計(jì)手法顯得比較激進(jìn)，甚至有些不顧公眾的接受能力，以至于總要用實(shí)際語(yǔ)言向甲方和公眾解釋他的設(shè)計(jì)才能平息爭(zhēng)論(在更大范圍內(nèi)甚至根本沒(méi)法平息)。但不是每個(gè)人都能有辯解的機(jī)會(huì)，也不是每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)支持有力的后臺(tái)。如果你也學(xué)著王澍那樣做一個(gè)乍一看上去灰頭土臉的設(shè)計(jì)，那么不管你在設(shè)計(jì)內(nèi)部蘊(yùn)含了多少更深層次的文化寓意，你的設(shè)計(jì)也多半會(huì)被一句話斃掉。王澍的建筑語(yǔ)言、設(shè)計(jì)手法和經(jīng)歷都是不可復(fù)制的，因?yàn)樗淖龇ú痪邆淦毡榭刹僮餍浴＿@并不是說(shuō)他的設(shè)計(jì)不實(shí)用，恰恰相反，寧波和杭州當(dāng)?shù)厝藢?duì)于王澍的設(shè)計(jì)的接受程度出奇地高，因?yàn)樗麄儠?huì)對(duì)王澍的設(shè)計(jì)產(chǎn)生文化上的共鳴。從這一點(diǎn)上說(shuō)王澍是非常成功的。

所以我們換句話說(shuō)，王澍迄今為止比較成熟的設(shè)計(jì)，從寧波美術(shù)館到象山校園三期，都帶有相當(dāng)程度的實(shí)驗(yàn)性。因?yàn)橥蹁约阂膊淮_定為了回歸傳統(tǒng)文化應(yīng)該采用什么樣的具體解決方案。用他自己的話說(shuō)，是“這才剛開始，后面還有很長(zhǎng)的路”。

這個(gè)新的方法論給我?guī)?lái)了一系列問(wèn)題：建筑一定要在所有細(xì)節(jié)上百分之百正確和實(shí)用嗎?是否可以有一些非理性、非實(shí)用主義的部分，借此舒緩空間緊張感帶給人們的精神壓力，從而把建筑變成一個(gè)更感性的空間呢?這樣做一定就浪費(fèi)面積和成本，降低實(shí)用性，而且得不償失嗎?建筑可以成為容納社會(huì)活動(dòng)之上、也能容納精神的場(chǎng)所嗎?

這些問(wèn)題讓我開始從根源上反思自己所接受的所有建筑學(xué)教育。在德國(guó)的大學(xué)中，建筑設(shè)計(jì)似乎只有對(duì)與錯(cuò)之分，而根本沒(méi)有美與丑的區(qū)別。至多，只是“有趣”的設(shè)計(jì)。我突然覺得這一切都太實(shí)用主義了，德國(guó)人把建筑看成了一套機(jī)器。它們運(yùn)轉(zhuǎn)精良，但卻空洞無(wú)味。而我在此間呆的太久，已經(jīng)離我自己的文化太遠(yuǎn)了。”

是的，我們只是建筑師，很多時(shí)候我們說(shuō)了不算。但在“利用建筑作為開端重塑社會(huì)文化價(jià)值觀”的大目標(biāo)面前，總有人會(huì)選擇忠于理想。這不是一蹴而就的事情，甚至有時(shí)候會(huì)逼得人忍辱偷生。甲方需要高端大氣上檔次，你該怎么跟人解釋你卻要為了保留文化地位而刻意縮小建筑尺度?也許你需要一副好口才，或者僅僅只是在設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)上踐行自己的某些想法。當(dāng)這想法起作用的時(shí)候，總會(huì)有人看到文化帶來(lái)的好處。當(dāng)有無(wú)數(shù)人都在做這件事時(shí)，便會(huì)像無(wú)數(shù)小溪匯聚成江河，奔向大海;或者說(shuō)形成一種時(shí)代性的思潮。當(dāng)下的中國(guó)，如果要向傳統(tǒng)回歸，需要大量的實(shí)驗(yàn)建筑或者建筑的實(shí)驗(yàn)。這不是王澍一個(gè)人的事情。

而如何“繼承”，王澍在設(shè)計(jì)中提出了他的思考。從已建成的項(xiàng)目中看，他的思路是成功的——不管是當(dāng)?shù)孛癖姷钠毡榭捶?，還是我自己的親身體會(huì)，都在王澍那看似“不合理”的設(shè)計(jì)中找到了前所未有的共鳴，這其中既有傳統(tǒng)手工材料紋理和技法的功勞，也有那看似隨意實(shí)則處處透著自然哲學(xué)的平面布置的功勞，尤其是在瓦山旅社中沿著彎曲的徒步道從一樓一直走到樓頂瓦片上的體會(huì)，讓我驚訝得無(wú)以言表。我從來(lái)不知道可以這樣理解建筑，把建筑弄成一座可以漫步其中的園林，利用徒步道連接所有平面空間甚至瓦片屋頂之上的空間，而讓所有功能空間如同園林中的假山?jīng)鐾ひ粯与S意放置其間。從我們接受的傳統(tǒng)方法論看，這是完全錯(cuò)誤的，是存在著大量浪費(fèi)和“不正確”的設(shè)計(jì)。但在瓦山旅社中流連忘返的幾個(gè)小時(shí)讓我明白，錯(cuò)的不是王澍，而是我們對(duì)建筑的理解方式。

更重要的是，王澍的設(shè)計(jì)證明他的思路是可實(shí)現(xiàn)的，至少是在某些地方可實(shí)現(xiàn)或可局部實(shí)現(xiàn)的。這與那些玩弄虛無(wú)概念的建筑師有著本質(zhì)上的區(qū)別。更何況王澍已經(jīng)證明了他的設(shè)計(jì)手法，所產(chǎn)生的效費(fèi)比遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那些亮晶晶的玻璃幕墻搭成的現(xiàn)代主義建筑。……

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的想法還很不成熟，缺少深度。但這次短暫的旅行卻給我的設(shè)計(jì)思路造成了深遠(yuǎn)的影響。我開始認(rèn)真思考諸如我們到底為什么而設(shè)計(jì)這樣根本又宏大的命題，并試著探索將王澍帶給我的那些關(guān)于傳統(tǒng)文化與哲學(xué)的啟發(fā)實(shí)際應(yīng)用到手頭的設(shè)計(jì)上去。正如我之前所說(shuō)，“自由建筑”，大概就是這影響的一個(gè)小成果。

據(jù)一個(gè)朋友說(shuō)，他把《尋找王澍的旅行》這篇文章發(fā)給了王澍老師的秘書。這讓我很慚愧，因?yàn)檫@樣一些稚嫩的想法未必能入得了前輩的眼，也不能代表我后來(lái)更進(jìn)一步的想法。又聽朋友說(shuō)，王澍老師看了文章，并說(shuō)“有機(jī)會(huì)可以聊聊”。只是隨口一句，卻給我?guī)?lái)了莫大的鼓勵(lì)。

像王澍老師這樣的前輩們?yōu)槲覀冞@一代人打開了一扇門。這扇門的背后，將會(huì)是一個(gè)時(shí)代。

Q：80后青年建筑師與70后、60后建筑師相比，你認(rèn)為有什么不同?

周源：每一代人都有不太一樣的價(jià)值觀和思考方式，這大概是因?yàn)樯鐣?huì)形態(tài)與獲取知識(shí)的渠道變化所致——而在中國(guó)，過(guò)去的幾十年里這樣的變化或者說(shuō)是進(jìn)步尤其劇烈，所以一代一代的人也表現(xiàn)出了很明顯的不同。雖然人類素來(lái)有先一輩人看輕后一輩人的傳統(tǒng)，諸如我們80年代生人小時(shí)候背負(fù)的那些諸如“垮掉的一代”的憂慮，但我卻始終認(rèn)為每一代人都會(huì)比上一代人有進(jìn)步。甚至現(xiàn)在90年代的一代人，往往都表現(xiàn)出了比我們當(dāng)時(shí)更優(yōu)秀的一些特質(zhì)。在這個(gè)問(wèn)題上我很樂(lè)觀。

從一個(gè)80年代出生的建筑師的角度看，首先應(yīng)該說(shuō)的是我們建立在開放型社會(huì)以及后來(lái)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息爆炸之上的知識(shí)視野，是很多前輩不具備甚至無(wú)法設(shè)想的。如果說(shuō)再長(zhǎng)一輩、在青年時(shí)經(jīng)歷過(guò)社會(huì)劇變的一代更容易被《河殤》一類逆向民族主義擾亂心智、在很多問(wèn)題上迷茫的話，那80年代出生的一批人則更自信，有底氣與世界平等地交流。這不僅帶來(lái)了更加國(guó)際化的視野，同時(shí)也幫助我們?cè)诟l繁的文化交流中認(rèn)清自己的位置。另外，時(shí)代背景的變化，讓我們這一代人自我意識(shí)更明確，更關(guān)注人性自由和解放，有更開放靈活的思想，這具體到設(shè)計(jì)上也會(huì)產(chǎn)生許多有趣的不同。此為其一。

其次，80年代出生的建筑師們對(duì)電腦并不恐懼。我曾在另一篇文章《手繪VS軟件，軟件VS軟件》中論述過(guò)一個(gè)由軟件解放建筑師生產(chǎn)力的小規(guī)模產(chǎn)業(yè)革命。在這篇文章里我認(rèn)為，之前的建筑師們往往因?yàn)槌鰣D的困難和緩慢導(dǎo)致對(duì)圖面過(guò)分看重，反而忽視設(shè)計(jì)本身。而大規(guī)模的軟件應(yīng)用之后，建筑設(shè)計(jì)發(fā)展的速度陡然加快了，因?yàn)槲覀儽唤夥懦隽烁鄷r(shí)間和精力，可以用來(lái)對(duì)設(shè)計(jì)進(jìn)行更好的思考。另一方面，3D輔助設(shè)計(jì)讓我們對(duì)建筑的理解和思考從圖紙的二維平面變成了三維的，所以能更容易地做出一些前人無(wú)法設(shè)想的東西。當(dāng)然，這里并不是說(shuō)電腦輔助設(shè)計(jì)是80后的專利。只是這一代人用起電腦更加得心應(yīng)手而已。

再次，近現(xiàn)代中國(guó)的建筑設(shè)計(jì)普遍水平，無(wú)論空間語(yǔ)言、造型、還是具體的結(jié)構(gòu)、建造技術(shù)和施工水平都有落后的地方——雖然偶有大師佳作，但也是孤木難支。這和社會(huì)發(fā)展、公眾普遍接受能力和審美能力、建筑成本和技術(shù)實(shí)力都有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。但我認(rèn)為社會(huì)發(fā)展水平繼續(xù)提高，以往的粗制濫造的建筑設(shè)計(jì)方式將越來(lái)越不符合時(shí)代的需求。在我們行業(yè)內(nèi)部同樣也存在一個(gè)淘汰落后產(chǎn)能的問(wèn)題。而如何提高整個(gè)行業(yè)的水平，向著發(fā)達(dá)國(guó)家奮起直追，則是我們一代建筑師的責(zé)任，也是很多人今時(shí)今日正在做的事情。

當(dāng)然，指數(shù)增長(zhǎng)的日常信息交流和越來(lái)越強(qiáng)大的輔助設(shè)計(jì)軟件也帶來(lái)了一些副作用，導(dǎo)致很多新成長(zhǎng)起來(lái)的建筑師過(guò)分追求建筑設(shè)計(jì)一些表面化的東西，對(duì)設(shè)計(jì)本身不夠嚴(yán)肅。但我認(rèn)為這是年輕人的通病，時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓人沉下心來(lái)。

最后要指出的是，我并不是太贊同用出生年代給人貼標(biāo)簽。雖然不同年代的人會(huì)有不同的特征，但具體到個(gè)人，則是千差萬(wàn)別——況且年代并沒(méi)有一條分界線，79年出生的人與81年出生的人未必會(huì)有什么很大差別。更何況有些共性是超越時(shí)間的，那是一種類似于傳統(tǒng)，甚至“建筑師之魂”的東西，引領(lǐng)我們選擇這一行，并在以后的道路上行端坐正?？傊?，人類總是在進(jìn)步的。我們強(qiáng)于前人，我們的后輩又會(huì)強(qiáng)于我們。也許偶爾有些倒退，也不過(guò)是所謂“螺旋上升”罷了。