銀河SOHO

銀河SOHO大廈

“一個(gè)東方老國(guó)的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實(shí)明顯地代表著我們文化衰落，至于消減的現(xiàn)象。”

荷蘭建筑師瑞姆·庫(kù)哈斯為他在北京設(shè)計(jì)的中央電視臺(tái)新址大樓寫(xiě)了一本書(shū)Content，書(shū)名頗為曖昧，應(yīng)該譯之為“內(nèi)容”抑或“滿足”?我看當(dāng)屬后者。

他確實(shí)沒(méi)有理由不滿足。中國(guó)無(wú)所不能的施工塔吊使他的“夢(mèng)幻”成真。“我們的結(jié)構(gòu)工程師把建筑師解放出來(lái)了，”他說(shuō)，“甚至對(duì)文化產(chǎn)生了作用，使得各種建筑成為可能。”

2003年，庫(kù)哈斯在清華大學(xué)講解他的設(shè)計(jì)方案，有學(xué)者發(fā)問(wèn)：“北京需要這種像悉尼歌劇院式的地標(biāo)嗎?”

庫(kù)哈斯的回答如同他的Content那樣曖昧：“我的回答既不是‘是’，也不是‘不是’。第一，我不是給北京建一個(gè)標(biāo)志性的東西;第二，北京也不是悉尼。如果這幢大樓會(huì)成為一個(gè)地標(biāo)，那它也只是北京的一百個(gè)地標(biāo)中的一個(gè)。”

他同時(shí)暴露了自己的野心：“成群的摩天大樓在全世界到處都有，它們已完全失去了定義城市環(huán)境的能力。新的建筑實(shí)驗(yàn)是需要的，我的設(shè)計(jì)就是要?jiǎng)?chuàng)造新的摩天大樓的定義。”

在許多人看來(lái)，文化積淀深厚的北京擁有足夠的底蘊(yùn)，不需要像悉尼那樣以一個(gè)形式主義的歌劇院來(lái)定義自己的形象;或者說(shuō)，也沒(méi)有任何一個(gè)建筑師能夠在紫禁城面前，以他的作品——無(wú)論它是多么奇異——來(lái)定義北京這個(gè)歷史文化名城。

然而，這樣的論斷，在很大程度上，只是理論的演繹?，F(xiàn)實(shí)中，老北京已被肢解，它的文化母體——元明清古城，經(jīng)歷持續(xù)大規(guī)模拆除，幾成碎片，推土機(jī)至今不歇。這個(gè)城市還有多少文化容量來(lái)承載庫(kù)哈斯們的地標(biāo)，真成一大問(wèn)題。

中國(guó)有一句老話：“舊的不去，新的不來(lái)。”這是主事者們的邏輯。北京的文化母體破碎了，換來(lái)的“新”又是什么呢?有人驚呼：也許庫(kù)哈斯們真的能夠定義這個(gè)脆弱的城市了。

在北京舊城整體保護(hù)范圍之內(nèi)，來(lái)自英國(guó)的扎哈·哈迪德設(shè)計(jì)了一座奇異建筑——銀河SOHO大廈，它就在明代建筑杰作智化寺附近，旋即引來(lái)熱議。一家民間文保組織的負(fù)責(zé)人發(fā)表評(píng)論：“我們感到建筑師這么做是在與開(kāi)發(fā)商沆瀣一氣毀滅老北京。”

一邊是對(duì)西方或“現(xiàn)代”的崇拜與追慕，一邊是對(duì)本土文化的貶斥與破壞，這讓人想到“空穴來(lái)風(fēng)”這個(gè)成語(yǔ)。現(xiàn)在，人們常把此語(yǔ)當(dāng)“無(wú)中生有”來(lái)解，但其真義并非如此。“空穴來(lái)風(fēng)”出自戰(zhàn)國(guó)楚人宋玉的《風(fēng)賦》：“枳句來(lái)巢，空穴來(lái)風(fēng)。”意為：枳樹(shù)彎曲，才招鳥(niǎo)筑巢;洞穴空虛，才引風(fēng)入內(nèi)。“空穴來(lái)風(fēng)”之“來(lái)”當(dāng)“徠”解，即招徠之意。你這個(gè)城市被拆得處處“空穴”，它能不“來(lái)風(fēng)”嗎?

近讀一篇文章《“山寨建筑”暴露文化危機(jī)》，心中頗難平靜。文章概括了中國(guó)建筑界“三大亂象”：一是遍地“洋山寨”，處處“假白宮”;二是異形建筑丑陋“雷人”，破壞古城歷史風(fēng)貌;三是地標(biāo)建筑難分地域，市政建設(shè)“千城一面”。

武漢一家職業(yè)學(xué)院按照金字塔、斯芬克斯像、希望眾神像、凱旋門等仿造的“各國(guó)建筑”一應(yīng)俱全，該學(xué)院負(fù)責(zé)人稱，希望學(xué)校成為“國(guó)際文化大學(xué)”;廣東一個(gè)城市的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，幾乎完全復(fù)制了世界文化遺產(chǎn)——奧地利的哈施塔特鎮(zhèn);浙江一個(gè)城市，依照巴黎樣式，建設(shè)了一個(gè)占地7000余畝、規(guī)劃居住人口近十萬(wàn)人的新城區(qū)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民是在“埃菲爾鐵塔”下耕作。

“風(fēng)”確實(shí)是“來(lái)”了。所“來(lái)”之風(fēng)，既有西洋之古，也有當(dāng)代之怪，還泛起本土沉渣——河北某景區(qū)建了一座30多米高的“財(cái)富塔”，它竟是由一個(gè)個(gè)“金元寶”堆砌而成，拜金已至此，恐怕連庫(kù)哈斯們也要目瞪口呆了。

1944年，中國(guó)建筑學(xué)家梁思成寫(xiě)了一篇文章《為什么研究中國(guó)建筑》，有言曰：“一個(gè)東方老國(guó)的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實(shí)明顯地代表著我們文化衰落，至于消減的現(xiàn)象。”

在中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量已居世界第二的今天，梁思成的這句話很值得深思。民族之復(fù)興，歸根結(jié)底，是文化之復(fù)興。如果對(duì)自己的文化都失去了自信，又如何復(fù)興呢?