虛墻

古城墻“虛”與“實”之間的景觀記憶

?古城墻

古城墻是中華民族傳統(tǒng)的文化記憶符號，在歷史的變遷中命運多番輾轉，但始終留存在人們的記憶當中。文學想象中的古老城墻和現(xiàn)實當中依然屹立的城墻相互呼應，共同構造出一種獨特的景觀記憶。盡管不同歷史時期的城墻都被賦予了不同的感情色彩，但總體而言，它始終是作為一個大眾共同記憶的見證者而存在。

“虛”，文本想象中的城墻意象

早在春秋戰(zhàn)國時代，建城墻就已經(jīng)成為城邦建設的必需之制。千百年來，“城墻”幾乎已經(jīng)成為“城市”的同義語。只是后來，隨著城墻防御功能的逐漸消失，這個存在于城市中的龐然大物越來越不被人們認可，阻礙交通、占用土地等詬病接踵而至。于是，古城墻被拆除殆盡，僅存的幾座較完整的古城墻便成了其所在歷史文化名城的重要記憶。很多名人墨客筆下的城墻形象都讓人記憶深刻，比如老舍先生在《老張的哲學》中就有這樣的描述：“古老雄厚的城墻，雜生著根短枝粗的小樹……城墻下寬寬的土路，印著半尺多深的車跡?？繅Ω牡胤?，依舊開著黃金野菊，更顯出幽寂而深厚。”這是老舍在旅居國外時對家鄉(xiāng)城墻的記憶，樸實的文筆恰恰記錄的是一個游子對家鄉(xiāng)的思念，在老舍的心中，城墻中充滿了有關家的所有記憶。置身于高大城墻之下的人們就好像置身于家門之下一般，除了無限的肅然起敬外，剩下的便是身在其中的人能夠感知的那份熟悉感和安全感。

就像作家筆下所描繪的城墻給我們帶來的無盡感懷一樣，畫家張擇端筆下塑造的汴京城墻更加生動直觀地展示了一個時代的城墻風貌，細膩的描摹卻更顯出畫卷中古城墻的磅礴氣勢。在整幅《清明上河圖》中，以高大的城樓為中心，兩邊的屋宇鱗次櫛比，有茶坊、酒肆、腳店、肉鋪、廟宇等等。各色人物集聚開封，城內、城外處處呈現(xiàn)出一派繁榮景象。在攝影技術尚未誕生、圖像記憶相對蒼白的年代，張擇端的這幅作品無疑是彌足珍貴的，生動再現(xiàn)了城墻守衛(wèi)下的汴京盛景。張擇端筆下刻畫的城墻不僅以直觀的形式構筑了其本身的壯麗景象，還以細膩的手法描繪了城內外的生活場景，在展示城墻日常功用的同時，又增加了民眾關于城墻的文化記憶。

透過文人筆下的城墻描摹，似乎可以捕捉到一些往日城墻的影像，這些閃爍在作者筆下的點滴城墻記憶為我們塑造了一個清晰可辨的舊時回憶。城墻已經(jīng)不再停留于過去軍事包圍的時代，它已經(jīng)成為了一種歷史記憶和傳統(tǒng)文化，在文人們的筆下越發(fā)凸顯出一種對城墻的文化懷舊認同，這種城墻想象也可以看做是一種對都市形象的塑造。

“實”，景觀中的城墻意象

從文學想象中抽離，城墻作為一種景觀，是一個典型的城市意象。凱文·林奇曾經(jīng)說，景觀的象征性組織可以幫助人們戰(zhàn)勝恐懼，在人與環(huán)境之間建立感情上的安全聯(lián)系。城墻作為一個古而有之的傳統(tǒng)景觀，高大巍峨的外觀，與周圍景觀形成錯落的高低形態(tài)，這種景觀與環(huán)境給人留下的渾然天成之感，也正是從它出現(xiàn)伊始就被大家牢牢記住的原因。大眾記憶中的城墻，就是一種媒介，用來建立并維系大眾與所在環(huán)境之間的安全聯(lián)系。

在古代，城墻多是用來抵御外敵入侵的，起到的是一個防護作用，在城內生活的居民也會因為有了城墻而產(chǎn)生一種本能的安全感。而從異鄉(xiāng)回城的人首先看到的也便是城墻了，此時“城墻”就有了新的含義，看到了城墻就如同看到了“家”。所以古人設城垣、筑城墻，以一種符號性的景觀賦予了其特殊的含義，為全城民眾營造了一致的心理認同感。

正是因為有了城墻的修筑，建立在城墻之上的個人情感才能被充分表達。原本冷硬的磚土城墻，在輾轉之間便成了民眾心理慰藉的源泉。姑且不談城墻在保家護城中起到的實踐性作用，單就其作為一種城市風貌的標志性景觀，就足以在民眾之中形成一股凝聚力，共同的家園，共同的信仰，共同的寄托，成就了古城墻在民眾心中一直扮演的特殊角色。

景觀重塑中的城墻角色

近代以來，不少古城墻被毀壞。當年在風雨中熠熠生輝的座座城墻，被人們口中的“現(xiàn)代化”吞沒了身影，失去了蹤跡。沒有了“墻”，也就取消了“界”，看似自由的空間卻早已沒有了它本身所具有的文化意義。城墻的拆毀，就像是鳥籠的拆除，原本狹隘的空間被無限放大。地面上解除了高大城墻帶來的障礙感，在一定程度上會給城市生活減少諸多不便，但隨著城墻的拆除，城墻所包含文化內涵也一并被摧毀成為了一種回憶。

在經(jīng)歷了大規(guī)模的強拆后，如今保存較完整只有南京古城墻、西安古城墻、荊州古城墻、平遙古城墻等。隨著古文化遺產(chǎn)保護觀念的不斷增強，古城墻作為文化遺產(chǎn)也越來越受到重視。

城墻作為一個城市的標志性符號，從存在之日起就深深烙印在民眾的記憶中，是每個人都熟悉并且擁有共同記憶的地方。此時的城墻就充當了一個巨大的記憶系統(tǒng)，保存著群眾因城墻而被聯(lián)合在一起的歷史和思想，又時刻提示著人們對共同文化的回憶。城墻作為一個城市中遺存下來的特定歷史景觀，以其高大的形象充斥著大家的記憶，人們在這種共同景觀所營造的共同文化情結中，自發(fā)形成一種強大的交流力量。而如今面對多數(shù)破敗或殘缺的古城墻遺跡，就不得不使我們產(chǎn)生懷古傷今的憂郁情結，希望昔日熟悉的景觀可以重新被塑造。再塑景觀不僅僅是指再創(chuàng)造的景觀，還可以認為是再塑景觀的功能。有些城市，比如大同就是通過重新在原址上修葺被毀的城墻而使這一景觀得到重新塑造。另外一些留有城墻的城市就可以通過重塑景觀的功能而使古城墻的現(xiàn)代意義凸顯。比如利用其強大的空間優(yōu)勢，建造一座“環(huán)城立體公園”，發(fā)揮城市公共空間的作用，使城墻以一個全新的現(xiàn)代娛樂休閑的休憩空間形象出現(xiàn)，自然融入到市民生活當中，重建現(xiàn)代意義上的功能性城墻。在時代的重塑之下，古城墻將會用空間的實際意義來更好地書寫著大眾的景觀記憶。