丑紫珠

香港中文大學(xué)建筑學(xué)院助理教授，間外工作室主持建筑師 馮國(guó)安

“丑”與“奇奇怪怪”不是兩個(gè)等同的概念。你覺得那個(gè)女孩丑，但也許有些人還挺喜歡她的。我覺得當(dāng)習(xí)主席說建筑的時(shí)候，他有隱含的意思在里面，因?yàn)樗麤]有說丑，一說丑就會(huì)變成攻擊，因?yàn)槌蟠砟撤N價(jià)值觀。但說“奇奇怪怪”就可以有很多討論的空間，所以奇奇怪怪不等于丑，它只是不能符合多數(shù)人的審美意識(shí)。

美的標(biāo)準(zhǔn)是會(huì)根據(jù)時(shí)代改變的，比如唐朝以肥為美，但唐朝的美女在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代如果不減肥恐怕就沒人想娶了。我覺得美是可以跟時(shí)間、地域發(fā)生關(guān)系的，跳過了時(shí)間跟地域可能美就不存在了，所以美不是永遠(yuǎn)不變的概念。

歷史上奇奇怪怪的建筑有兩個(gè)經(jīng)典例子。一個(gè)是巴黎埃菲爾鐵塔，一個(gè)是盧浮宮入口。眾所周知，1890年法國(guó)的國(guó)際博覽會(huì)上發(fā)生了什么。當(dāng)時(shí)蓋鐵塔的時(shí)候很多巴黎的名人寫信給政府說不要建造它，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鐵塔的設(shè)計(jì)是用了一個(gè)純鐵的結(jié)構(gòu)，像景觀屋一樣，并會(huì)跨過一個(gè)很大的廣場(chǎng)，這種設(shè)計(jì)是很超前的，在當(dāng)時(shí)的審美形態(tài)下它就像個(gè)建筑怪物。但是如果當(dāng)時(shí)沒有建這個(gè)建筑，今天就不會(huì)有法國(guó)最好的城市地標(biāo)了。不可否認(rèn)，有些奇怪的建筑擁有超前的概念，大家當(dāng)時(shí)看不懂，只有在后來才能發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)特之處;有些建筑是做現(xiàn)在，有些建筑是為了未來。如果我們只關(guān)注現(xiàn)在，可能會(huì)錯(cuò)過一些未來城市很重要的建筑，包括盧浮宮。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼ㄊ忻窈芷婀譃槭裁匆抑袊?guó)人來設(shè)計(jì)盧浮宮的入口，為什么要做一個(gè)金字塔的形狀?設(shè)計(jì)師貝聿銘是想以最簡(jiǎn)單、最古老的形狀去做建筑入口的設(shè)計(jì)，所以他把金字塔作為一個(gè)入口。這個(gè)建筑現(xiàn)在也成為了一個(gè)受世界認(rèn)可的地標(biāo)性建筑?，F(xiàn)在所有人看那個(gè)東西覺得很丑、很浪費(fèi)錢，但它背后真的有很充足的數(shù)據(jù)和理論支撐著。我覺得“大褲衩”就是超前的建筑，包括鳥巢的設(shè)計(jì)也有很超前的理念。我們處于一個(gè)視覺經(jīng)濟(jì)的年代，什么都是用視覺領(lǐng)先。因?yàn)槊朗且粋€(gè)稀缺的資源，你不可否認(rèn)天下每個(gè)人可能80%都是很普通的。

建筑的最本質(zhì)是什么?是社會(huì)的關(guān)懷或者是社會(huì)的元素?我覺得建筑的本質(zhì)就是秩序。如同說人的身體一樣，我們有一個(gè)系統(tǒng)是互相輔助的，如果有一部分掉了，會(huì)不會(huì)完全不行?舉個(gè)例子，我們?nèi)说哪X袋，要在上面看東西、思考、吃食物、排泄，這跟地心引力是很有關(guān)系的。把人倒過來之后，我們不能走路，那些東西怎么排出來?這也是非常符合地球的條件的。 所以我覺得建筑也是一樣，好建筑應(yīng)該有一個(gè)清楚和可以解析的秩序，而外形也是為這個(gè)秩序而產(chǎn)生的。

央視大樓的建筑外形可能很突兀，但是這個(gè)外形是怎么來的?簡(jiǎn)單來說，它跟生產(chǎn)線是有關(guān)系的，設(shè)計(jì)師想做一個(gè)連續(xù)形狀的辦公樓，所有的流線，包括制作、生產(chǎn)的流線放在建筑物上做呈現(xiàn)，所以變成了一個(gè)立體的紐帶，這跟建筑的外形是完全吻合的。央視大樓是一棟很好的建筑，也非常符合它所想要表達(dá)的建筑思想。當(dāng)然我們現(xiàn)在要注意當(dāng)代跟未來建筑的構(gòu)成意義，因?yàn)榻ㄖ泻芏嗖煌挠绊?，包括材料、結(jié)構(gòu)、參數(shù)化、網(wǎng)絡(luò)等，其實(shí)每一個(gè)因素都會(huì)影響建筑的審美或者建筑未來的發(fā)展。舉個(gè)例子，比如混凝土，在很大自由度下能創(chuàng)造一些多造型的結(jié)構(gòu)，這些鋼結(jié)構(gòu)可以生產(chǎn)出很寬的房子。但是未來有了新材料的加入，會(huì)有更多的造型，從結(jié)構(gòu)來說可能會(huì)有更多突破，可能是跟現(xiàn)在的建筑完全不一樣的結(jié)構(gòu)。所以我們不可以只是看現(xiàn)在的東西，要看未來。未來是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的年代，對(duì)于一個(gè)人或者未來的建筑到底是選擇網(wǎng)絡(luò)年代還是視覺年代，都值得我們好好思考。