東直門橋

后門橋是京城老城區(qū)內(nèi)的一座石橋，目前依然健在。東不壓橋也曾是老北京城內(nèi)的一座橋，離后門橋很近，雖然早已不在，但依然有一條以這座橋命名的胡同。

老漢我1957年出生在京城的帽兒胡同，并在此居住了25年。我們這條胡同的東口，是如今名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的南鑼鼓巷，西口是地安門外大街。我很小就記得胡同西口有一座橋，叫后門橋。離我家最近的公交車站就叫后門橋。這座橋再往西，又是京城另一個(gè)著名地標(biāo)——什剎海。

長大后得知，這后門橋的大名叫萬寧橋，歷史悠久，大名鼎鼎。很久很久以前，什剎海只有東南部一個(gè)出水口，流出的水道稱為玉河，從后門橋下向東南方向流去，經(jīng)過現(xiàn)在的平安大街，繼續(xù)向東流去。當(dāng)時(shí)，這里有一座橋叫東步量橋。明代，為解決北海和中南海的水源，打開了什剎海與北海的通道。在今天北海幼兒園大門稍北處平安大街的位置上，修建了一座橋，叫西步量橋。明代改建北京城時(shí)，將皇城北墻和東墻向外擴(kuò)展，結(jié)果把西步量橋壓住了一部分，而東邊的東部量橋沒有壓上，人們就把這兩座橋叫成了“東不壓橋”和“西壓橋”。1955年，玉河河道被改為暗溝，東不壓橋被拆除了，留下的橋拱被埋入了地下。所以，我們這些1955年以后出生的人，都沒有見到這條水系。

東不壓橋雖然看不到了，但因東不壓橋而得名的東不壓橋胡同卻一直保留了下來。順著早年的河道、后來的暗溝延伸，便有了東不壓橋胡同。實(shí)際上，在玉河基礎(chǔ)上形成的東不壓橋胡同是分為東西兩個(gè)部分的，河西叫東不壓橋胡同，河?xùn)|叫東不壓橋東胡同，多了一個(gè)“東”字。兩個(gè)部分都不長，大致都是南北走向，通到當(dāng)年的地安門東大街、也就是今天的平安大街上。

從老漢我居住的帽兒胡同，無論是到后門橋還是到東不壓橋，都只需5分鐘不到的時(shí)間。我的中學(xué)時(shí)代，按片劃校，我被分配到地安門中學(xué)。校址位于今天地安門十字路口東側(cè)路北，現(xiàn)在已經(jīng)成為5中分校。當(dāng)年上學(xué)，穿行“河”西的東不壓橋胡同，是一條最快的捷徑。我們每天都要走兩個(gè)來回。但這條不長的胡同里住戶稀少，還要拐幾個(gè)死角。所以，要是天黑下來，還真有點(diǎn)兒恐怖，總怕拐彎處藏著個(gè)打家劫舍的。有人從對面走過來，也往往是麻桿兒打狼，兩頭害怕。我們這些初中生，有時(shí)成群結(jié)隊(duì)在黑暗的胡同里穿行，為了壯膽，還總愛大聲怪叫，貌似

想嚇唬別人，卻往往先自己嚇唬了自己。

我有一個(gè)小學(xué)同學(xué)住在東不壓橋胡同。那是一個(gè)部隊(duì)的宿舍，對面就是地安門中學(xué)最靠里面的教室。當(dāng)年，我們常在他家上學(xué)習(xí)小組，還在院里捉迷藏。而教室下面有幾個(gè)小洞，從洞里可以看到中學(xué)生們的腳。于是，我們這些小學(xué)生中有幾個(gè)淘氣的，常常往洞里扔石子。有一次，砸了女中學(xué)生的腳，她們叫來男生，從窗戶里伸出長長的竹竿，把同學(xué)那個(gè)院房頂上的瓦片挑下來好幾塊，以示報(bào)復(fù)。那時(shí)，打假斗毆是學(xué)生間常有的事情，就像電影《老炮兒》中展示的，叫做“茬架”。

因?yàn)槔蠞h我多年來經(jīng)常重返故地，所以目睹了從后門橋到東不壓橋的工程持續(xù)、反復(fù)了大約10余年。建國60周年的時(shí)候，玉河通水的消息見諸報(bào)端?！笆弧蹦翘?，老漢我從天安門步行來到這里，目睹了河水穿街過巷、不是江南、勝似江南的美景。

此后，玉河河道及兩岸的工程又延續(xù)了數(shù)年。為了保持水質(zhì)，在河道內(nèi)鋪設(shè)了防水毯防滲隔離，并安裝了水循環(huán)系統(tǒng)，每6天循環(huán)一次。時(shí)至今日，連接后門橋和原東不壓橋、東靠南鑼鼓巷、西與什剎海隔街相望的玉河，終于又在平安大街旁打造了“水穿街巷”的景象。兩岸明清風(fēng)格的圍墻、院落沿河而建，花窗、朱門、石檐點(diǎn)綴其上，堤岸兩側(cè)樹木掩映，堤下河水蜿蜒而過。

在玉河由東西轉(zhuǎn)為南北走向的那一段，東西兩岸的一些建筑上仍偶爾可見東不壓橋胡同的字樣。有看似單位大院的東不壓橋37號，還有過去常去的小學(xué)同學(xué)家41號；有似乎還在等待拆遷，在圍墻上臨時(shí)標(biāo)出門牌號的東不壓橋28號；還有新建的仿古建筑福祥社區(qū)所在地東不壓橋胡同12號。而除此之外，確再也找不到其他標(biāo)有東不壓橋的門牌號了，標(biāo)有東不壓橋東胡同的院落則一個(gè)也沒有，與這三個(gè)院落相連的許多新建的已經(jīng)有人居住和看上去尚無人居住的院落，都沒有具體的門牌號。

我曾經(jīng)向一位牽著兩條小狗的大爺詢問，這些院落都是哪條胡同的啊？大爺說：東不壓橋??！倘真如此，有關(guān)部門是不是應(yīng)該盡快把門牌號安上啊？到那時(shí)候，老漢我是一定會再次故地重游的。

（此文曾載于2016年6月30日、7月7日《中國電視報(bào)》）

經(jīng)過建設(shè)者半年的奮戰(zhàn)，昨日上午，新建徐凝門橋主體通車，方便春節(jié)期間市民通行。 鄒安生 沈揚(yáng)生 攝

有橋的地方，歷來多有市場。更何況后門橋在鼓樓商業(yè)街上的位置特殊。

北京商業(yè)界的老人們曾說，北京城傳統(tǒng)商業(yè)街上，大多有一種叫“陰陽街”的現(xiàn)象。今天，在鼓樓商業(yè)街上，還依稀能看得出來。或者，這里是老商街“陰陽街”現(xiàn)象的碩果僅存了。其表現(xiàn)為：由北向南，從鼓樓前到地安門外大街南口，

人們的行走，先是靠路西側(cè)(地安門商場一側(cè))，明顯的人流量高于路東側(cè)，盡管街東也是店鋪鱗次櫛比；及到后門橋，似乎是有著某種“默契”，人們大多折到

路東去了，直到街的南口。若從地圖上看，后門橋的位置，大體處于鼓樓商業(yè)街(地安門外大街)的黃金分割點(diǎn)。

后門橋曾是鼓樓商業(yè)街上的商業(yè)漩渦點(diǎn)。不但是店鋪的漩渦，還是攤販?zhǔn)袌龅匿鰷u。

后門橋北，火神廟旁，面對面的是灌腸鋪合義齋、福興居，謙祥益北號也在橋北，橋南有天匯軒大茶館、品古齋等。

上世紀(jì)二十年代中期至四十年代，后門橋一帶，還曾有個(gè)“橋兒滿”。

“‘橋兒滿’是滿姓回民在后門橋一帶經(jīng)營牛羊肉、飯館等商戶的統(tǒng)稱。大約在三、四十年代，是‘橋兒滿’最興旺的時(shí)候?！畱c升祥’是‘橋兒滿’開的第一家字號，在橋兒北路西，以經(jīng)營鮮牛羊肉為主，兼營烤肉、燒羊肉?！畱c升祥’老掌柜叫滿春青，字瑞恒。以后又在橋南相繼開了‘瑞成號’、‘金和祥’和橋北的‘北慶升祥’”。

“‘橋兒滿’的羊肉片兒，因選料精、手工鮮切而出名，是帽兒胡同、白米斜街、秦老胡同等大宅門吃涮肉的首選”?！皹騼簼M”的烤肉、燒羊肉和燒餅，尤為京劇界人士和戲迷們所喜好。他們清晨在什剎海練功后，必到“慶升祥”?！霸诮?jīng)歷了日偽時(shí)期的蕭條和解放前夕的動蕩，‘橋兒滿’逐漸萎縮，解放以后幾乎被人忘記了?！?滿恒先：“后門橋與‘橋兒滿’”，北京西城檔案館《西城追憶》網(wǎng)刊第18期)

圖　古老的后門橋　

后門橋一帶還有書攤、風(fēng)箏攤等。

《天咫偶聞》卷四“北城”中云：“地安門街西有火神廟，……寺前有賣書人趙姓，時(shí)得故家書出賣”。在這個(gè)書攤上，震鈞說不時(shí)能看到些名人大家的藏書。此外，他還看到其他零星小品，如印章等，“皆內(nèi)城舊家童仆所竊，婦孺所棄之物”。

火神廟前還有風(fēng)箏攤兒。北城著名的“風(fēng)箏金”，曹(雪芹)氏風(fēng)箏傳人金福忠，民國時(shí)就曾在火神廟外以擺攤兒賣風(fēng)箏為生(梁季蘭“風(fēng)箏往事”，《北京晚報(bào)》， 2007年4月15日)。1996年時(shí)，我拜訪北京風(fēng)箏名家王郁璋先生，他告訴我：“小時(shí)候，我家在鼓樓西拈花寺附近。那時(shí)，金福忠先生就在火神廟（今地安門后門橋路西）擺攤賣風(fēng)箏。他是滿族人，從姓上看，人說他不是正黃就是鑲黃旗，和皇上沾親。據(jù)說他家三代作風(fēng)箏，還專門給宮里送。有人說他賣不完的風(fēng)箏，就都背到故宮東門，交管事的內(nèi)差。等到上了帳，錢就給他撥來了。故宮里現(xiàn)在還藏有當(dāng)年他給皇上作的風(fēng)箏，證明此說不假。我小時(shí)總買他作的‘黑鍋底’、‘龍睛魚’，那會兒真是喜歡得夜里睡不著。至今想起來，那風(fēng)箏的樣子還真真的，如在眼前?！?/p>

火神廟前，書攤一定不只趙姓一個(gè)。鼓樓、什剎海多有仕宦名家，從他們的手中淘到古籍舊物的，也絕不會只趙姓一人。估計(jì)還會有其他書攤及紙筆硯墨等攤檔。

同樣的道理，既然有金福忠先生的風(fēng)箏攤兒，就還可能有其他民間玩好的攤檔等，如鳥籠子、蛐蛐罐、蟈蟈籠、葫蘆等等。

風(fēng)箏攤·民國北京街頭商販舊照

民國初年，后門橋還曾是清善撲營跤術(shù)的表演場。

據(jù)北京西城檔案館《西城追憶》網(wǎng)刊所載李寶如先生《摔跤鬻藝始末》一文，“民國初年右翼御撲戶王三（肉包子）在鼓樓前、什剎海設(shè)場賣藥（江湖稱‘挑漢’），拿兩件跤衣（褡褳）招攬觀眾，講一些宮廷趣聞、善撲營軼事等，開始收入頗豐，后來人們聽膩了，生意一天不如一天。王三找失業(yè)在家住閑的御撲戶熊萬泰（熊德山之父），請其來場共同摔跤賣藥，熊萬泰欣然同意搭伙干買賣。從此，每天在后門橋一帶摔跤賣藥。觀眾白看摔跤，每天人山人海，摔跤表演歷來有之。他們研究編撰了一些套路，配合嚴(yán)謹(jǐn)默契，觀眾百看不厭。后又有晚清善撲營瑞鋼達(dá)、何漢山、立鐵良（鐵三）、萬老等常到跤場幫場。”

“近代摔跤撂地鬻藝創(chuàng)于晚清撲戶。民國初年，御撲戶皆各謀生路，殷實(shí)者經(jīng)商，大部分以身為業(yè)出賣苦力。開館授徒、設(shè)場賣藝者有之。他們這些人維持了生活，傳播了跤技。著名評書演員連闊如在《江湖叢談》中寫到：‘摔跤的這種功夫是我國國粹的一種武術(shù)，至今沒有失傳，亦是摔跤撂地的人們能保存國粹的一種功勞。使各界人士知道有這類武術(shù)，實(shí)是他們的好處。如若沒有他們這些人干這行兒，不用說保存這種技能，提倡這種武術(shù)，亦恐無人道及了’?！?/p>

清末善撲營摔跤高手合影

二十世紀(jì)五十年代，以北京跤術(shù)為基礎(chǔ)的中國式摔跤成為國家正式競賽項(xiàng)目。如此說來，后門橋還是中國式摔跤的發(fā)源地。